Sentiva di essere di troppo per tutti, compreso il figlio e il nipote con la sua bambina. Sapeva che tutti i suoi subordinati nel suo enorme ufficio la chiamavano niente meno che “la vecchia”. Si avvicinò involontariamente allo specchio:
«Sono una vecchia? Sarò pure settantenne, ma sto benissimo», si disse, girandosi e riguardandosi da tutte le parti. «La mia forma è perfetta e il mio viso è ancora bello. Il mio medico ha già guadagnato abbastanza per un’automobile di lusso».
Gli uomini hanno smesso di farmi caso. Mi riempiono di complimenti tutto il giorno, dicendo quanto sono bella, ma nei loro occhi non c’è neanche un briciolo di entusiasmo, tanto meno d’amore. Il mio Fëdor è morto da un quarto di secolo. Era di quindici anni più grande di me. Avevo vent’anni e lui trentacinque. All’epoca lavoravo per lui e sognavo solo la mia carriera: sposarlo non mi era mai nemmeno passato per la mente.
Da allora sono passati cinquant’anni e sono venticinque che lui non c’è più, e non mi sono più risposata. Alla fine fu felice, anche se sapeva che viveva gli ultimi giorni su questa terra. Aveva avuto un nipote. Trasferì tutto a mio nome e ordinò che custodissi la sua impresa finché il figlio e il nipote non fossero diventati eredi degni. E così ho protetto e sviluppato il suo business per tutto questo tempo. Mio figlio si arrabbia un po’ perché sono ancora io a comandare qui. Certo, lui e il nipote potrebbero farcela anche senza di me. Solo che nella mia vita non è rimasto nient’altro, al di fuori di questo lavoro.
«Tornerò a casa, non nel cottage, ma nel mio monolocale, rimasto come ricordo della mia giovinezza».
— Anna Ivanovna, — risuonò la voce della segretaria tramite l’altoparlante. — C’è Ryabov per lei.
— Fatelo entrare.
Si udì un leggero bussare alla porta e uno dei suoi dirigenti entrò:
— Anna Ivanovna, come è splendida! — disse con voce monotona, dipingendo sul volto un’espressione di ammirazione. — Ecco, sono arrivate le carte dal cliente…
— Vada da Valerij Fëdorovič! — sbatté la mano irritata. — Lui si occupi della questione.
— Bene, — disse il dirigente, e sparì dietro la porta.
«Bene, domani è sabato. Dirò a mio figlio che nel weekend non esisto per nessuno».
Prese il telefono e chiamò il figlio:
— Valera, sparisco per il weekend.
— Cosa intendi?
— Posso almeno due giorni vivere per me stessa?
— Mamma, cosa ti sei messa in testa? — nella voce del figlio si avvertirono delle note di dolcezza.
— Valera, mi riposerò. Stacco il telefono.
— Mamma…
— Figlio, andrà tutto bene!
— Libero fino a lunedì! — ordinò all’autista.
Prese la borsa della spesa e si avviò verso il portone. Salì al secondo piano, aprì con la chiave il suo monolocale, in cui aveva vissuto da giovane. Ci tornava una volta all’anno. Negli ultimi cinquanta anni aveva subito diversi interventi di ristrutturazione, ma anche dopo i lavori tutto rimandava al suo passato. Perfino gli abiti nell’armadio erano di moda ai tempi della sua giovinezza. Una volta al mese una signora veniva a controllare che tutto fosse in ordine nell’appartamento.
Dopo aver sistemato la spesa in frigorifero, preparò da sé del tè con dei panini. Poi si fece un bagno semplice e andò a letto. Chi ha detto che i ricchi non si stancano? E come si stancano.
La mattina si alzò, sorrise ricordando ancora una volta la sua giovinezza. Bevve un caffè e cominciò a prepararsi. Aprì l’armadio. Vi erano appesi i vestiti che le erano piaciuti un tempo. Magari economici, fuori moda, ma quelli che amava. Si vestì. I gioielli d’oro rimasero sul comodino. Con un sorriso si guardò allo specchio:
«Non sembro affatto l’inflessibile direttrice. Andrò solo a fare una passeggiata. Vorrei tanto che qualcuno mi guardasse non come capo, ma semplicemente come donna. E che importa se ho settant’anni? Dentro mi sento come diciotto…» rise tra sé e sé. «Beh, diciamo quarantacinque».
Decise di non dirigersi verso il centro, ma in quei luoghi dove andava a passeggiare da giovane. Se vi si recava, era solo di passaggio da un’azienda all’altra, vedendo tutto soltanto dal finestrino dell’auto mentre parlava al telefono.
Raggiunse il parco. Ricordò che da ragazza vi passeggiava spesso con i compagni di classe e più tardi con ragazzi più grandi. Mangiavano gelato… Volse lo sguardo e vide un chiosco. Si avvicinò e cominciò a osservare:
«Oh, mamma mia! Qui non sembra che ci sia un buon gelato. Quale scegliere?»
— Due gelati, per favore! — si sentì una voce maschile accanto a lei.
— Quale preferisce?
— Qual è il più buono?
— Questo, — indicò la venditrice. — Ma è costoso.
— Faccia pure!
La venditrice diede il resto e porse due coppette di gelato.
— Grazie! — disse l’uomo e porse una delle coppette ad Anna. — Prego, assaggia!
Per un buon minuto Anna Ivanovna osservò l’uomo con occhio professionale, come se fosse un candidato a una posizione di alto livello nella sua impresa:
«A occhio sessant’anni o giù di lì, circa dieci in meno di me. Non molto bello. A giudicare dall’aspetto non ha mai ricoperto ruoli elevati, sembra un comune tornitore. Non è sposato. Gli uomini sposati non offrono gelato a donne sconosciute per strada», si riprese un po’. «Ma, d’altronde, io volevo un’avventura per la mia…»
— Grazie! È il mio preferito, — sorrise all’uomo. — Ma è costoso.
— Guadagno abbastanza per offrire il gelato a una donna affascinante, — chiese improvvisamente l’uomo. — Come si chiama?
— Anna.
— Io sono Boris, — non ha fretta?
— No. E perché lo chiede?
— Tutto il giorno lavoro, lavoro…
— Anche io, — annuì Anna.
— Allora potremmo sabato fare una passeggiata e mangiare un gelato?
— Possiamo.
— Allora diamoci del tu? — propose l’uomo con semplicità.
Camminavano mangiando il gelato, che ad Anna non piaceva per niente e che, per la sua età, era decisamente troppo dolce. Lo mangiava a piccole cucchiaiate. A salvarla fu il caldo, che faceva sciogliere il gelato.
— Oh, si è sciolto! Mi sporcherò! — esclamò la donna e gettò il gelato nel cestino.
L’uomo, dopo aver morso un grande pezzo, gettò il resto nella stessa pattumiera e, per stemperare l’imbarazzo, chiese:
— Anna, e tu dove lavori?
«Salvatemi!» pensò la donna, non era affatto pronta a quella domanda. «Sembra considerarmi più giovane di lui. Perché sto zitta? Devo rispondere qualcosa di almeno credibile. Dirò qualcosa di plausibile. Nel nostro ufficio lavorano più di mille persone.»
— Nell’ufficio del nostro gruppo.
— Dalla “vecchia”?
— Quale vecchia? — Anna non capì subito a chi si riferisse.
— Il gruppo è guidato da una “vecchia”, la signora Karpova.
— Ah, sì, — ma avrebbe voluto gridare: «Come osi chiamarmi vecchia?»
— Quando lui è morto, ha preso tutto in mano lei. E a quanto pare fa tutto nel modo giusto. Il figlio la aiuta.
— Boris, non è mica così vecchia, — e per cambiare discorso chiese: — E tu, dove lavori?
— Allo stabilimento metalmeccanico, come fresatore. Anche il nostro stabilimento le appartiene, — aggiunse per qualche motivo. — Sono già vecchio. Tra un anno compirò sessant’anni. Pensavo di andare in pensione a sessanta, ma hanno prolungato la nostra giovinezza: dobbiamo lavorare altri sei anni.
— E tua moglie?
— Sono stato sposato due volte. Adesso i figli del primo matrimonio sono cresciuti, e io vivo da solo. Ho un monolocale, anche se piccolo, ma è mio. Ho una macchina, una Lada sette, ma funziona ancora.
— Anche io ho un monolocale, — disse lei, per allontanarsi definitivamente dall’argomento pericoloso.
— Andiamo a mangiare dello shashlik, — disse lui, indicando i venditori di kebab. — Qui sono buoni.
«Oh, mio Dio! Mi starà forse proponendo tutto quello che non posso mangiare?»
— Boris, non mangio carne grassa.
— Allora facciamo semplicemente una passeggiata, — offrì il braccio piegato a metà. — Lungo la strada ci fermiamo in qualche caffè.
— Andiamo! — lo prese sotto braccio. — Ma da qualche parte lontano da tutti quei locali.
Anna camminava, senza temere di andare sotto braccio con uno sconosciuto in un posto ignoto. Cosa temere, quando hai settant’anni. Si sentiva bene e solo un pensiero le guastava un po’ l’umore:
«Sarà sicuramente la mia ultima avventura amorosa, e finirà quando quell’uomo interessante scoprirà quanti anni ho. Oppure quando capirà quale posizione occupo in società e allora penserà che io l’abbia comprato.»
Lui raccontava qualcosa del suo lavoro. Anna ascoltava volentieri, annuendo, temendo che si fermasse e le toccasse parlare del suo lavoro e della sua vita. E non voleva mentire.
Anna notava anche che il suo accompagnatore guardava sempre più spesso le insegne dei locali che vendevano cibo. Alla fine, non resistendo, propose:
— Anna, andiamo a fermarci a mangiare qualcosa! — disse con tanta naturalezza e tanta emozione, come se fosse accanto a lei suo marito.
— Boris, abito qui vicino! Andiamo da me! Adesso ordino qualcosa e pranziamo.
— Va bene, — e subito aggiunse con orgoglio. — Anna, ordina quello che vuoi! Ho i soldi.
— Bene! — estrasse il telefono. — Solo tu non guardare cosa ordino.
E ordinò cibo e bevande nel miglior ristorante, senza guardare i prezzi. I prezzi lei non li aveva mai guardati.
— La consegna sarà entro un’ora! — e prendendolo per mano aggiunse. — Dobbiamo sbrigarci un po’, altrimenti arriveranno prima.
Entrarono nell’appartamento.
— Entra in cucina! Il bagno è laggiù! — pronunciò Anna in fretta, poi si precipitò nella stanza. Spinse nell’armadio il suo costoso tailleur, così fuori posto rispetto al suo umile aspetto di oggi. Raccolse in una mano i gioielli d’oro, li mise nella borsetta e ripose quest’ultima nell’armadio.
Suonò il citofono. Era arrivato l’ordine.
Cominciarono a sistemare e apparecchiare la tavola insieme, e Boris capì con piacere che quella sera non sarebbe tornato a casa. E pure a lui faceva impazzire il desiderio di restare fino al mattino con quella donna misteriosa, in un abito modesto, ma capace di ordinare da un ristorante per un importo paragonabile al suo stipendio mensile.
— Anna, fammi trasferirti i soldi per questa spesa, — disse, indicando il tavolo.
— Tu però mi dovrai offrire una torta per colazione domani, — disse con sicurezza la donna.
— D’accordo.
Cosa volevano da quel weekend? Romanticismo? Ed ecco, ne ebbero a sufficienza. Solo che nei cuori di entrambi germogliò un sentimento più profondo del semplice romanticismo.
Il weekend finì ed era ora di separarsi.
— Anna, — disse il suo compagno con decisione. — Sposami. Vivremo insieme. Guadagno bene, ho la macchina. Ce la faremo!
— Boris, non posso risponderti subito, — disse con le lacrime agli occhi.
— Capisco. Riflettiamoci bene. Tornerò sabato.
— Va bene!
Lui se ne andò, ed Anna Ivanovna cadde sul letto e pianse:
— Ho giocato troppo! Mi sono innamorata! Cosa ho combinato? Cosa gli dirò? Sono quella vecchia signora, ho settant’anni. Quando lui andrà in pensione ne avrò quasi ottanta. Certo, potrei pagarlo per il suo amore, ma non voglio farlo.
Passò una settimana.
Anna Ivanovna decise con fermezza che non avrebbe più incontrato Boris. Ma disse alla donna che sorvegliava il suo appartamento di farsi trovare lì la mattina.
E così aspettava la sua chiamata. Sperava che il suo amico non sarebbe venuto, che fosse stata una stupida avventura senza significato.
Il telefono squillò. Lo afferrò:
— Pronto.
— Anna Ivanovna, è venuto con dei fiori. Gli ho detto, come avete ordinato, che gli chiedete scusa e che non deve più venire. Lui ha annuito e se n’è andato, diventando subito così triste.
— Grazie! — chiuse il telefono, e le lacrime sgorgarono dagli occhi.