Alëvtina Petrovna compariva immancabilmente al negozio esattamente alle sette del mattino. Il «Prodotti 24 ore», aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, a quell’ora era generalmente deserto: solo gli addetti notturni e qualche passante insonne vi si aggirava. Il suo logoro cappotto grigio e il fazzoletto sbiadito erano ormai noti a tutto il personale. La vecchina veniva due volte alla settimana, con precisione svizzera – il martedì e il venerdì.
— Di nuovo la nostra nonnina è arrivata — sbadigliò Nina, la cassiera dall’espressione perennemente stanca. Alla fine del suo turno di notte mancava un’ora, e non aspettava altro che una calda vasca e un letto morbido.
— E allora? — chiese Sergej, il nuovo magazziniere, un ragazzo corpulento con lentiggini, che lavorava lì da appena due settimane. La routine non gli aveva ancora tolto la sua umanità.
— Boh — rispose Nina, schioccando indifferentemente la gomma da masticare. — Fa un giro per i prezzi, poi prende mezza pagnotta. A volte un tè, se le avanzano i soldi. Ce ne sono tanti come lei.
Quella mattina di febbraio era particolarmente fredda e nebbiosa. I lampioni faticavano a farsi strada attraverso il denso velo di foschia, trasformandosi in macchie gialle indistinte. Alëvtina Petrovna, avvolta nel suo vecchio cappotto, si muoveva lentamente fra gli scaffali. Le sue dita secche, deformate dall’artrite, frugavano nelle monete del portafoglio scrostato. Le contava tre volte, muovendo le labbra come per non sbagliare.
All’angolo dei latticini si fermò più a lungo del solito. Guardava bottiglie di latte, yogurt e ricotta, ma non stese la mano.
— Cerchi qualcosa? — le chiese Sergej, stanco di sistemare scatolame.
La vecchina sobbalzò e si voltò, con uno sguardo misto di timore e incertezza.
— Ehm, guardo… — balbettò, stringendo il portafoglio. — I prezzi… Non compro latte da un po’. Pensavo, forse oggi… — non finì la frase e si diresse verso il reparto del pane.
Sergej la guardò andar via. Dentro di sé provò un pugno al cuore: pietà o vergogna per quella pietà.
Arrivata in cassa con mezza pagnotta di pane, frugò a lungo in borsa per raccogliere le monetine. Un sorriso imbarazzato le sfiorava le labbra screpolate.
— Figliola — si rivolse a Nina, con decisione inattesa — comprami del latte… Non ho altro… La pensione è in ritardo, promettono di pagarmela lunedì. Tornerò presto, giuro…
Nina non la degnò di uno sguardo. Registrò il pane, versò le monetine nella cassa.
— Non siamo un ente di beneficenza — tagliò corto. — Ogni giorno sentiamo queste storie. Pensione in ritardo, carta smarrita… Andate via.
Le spalle della vecchina si incurvarono ancor di più. Ritirò il pane e si avviò lentamente verso l’uscita.
In quel momento, al banco si avvicinò una ragazza dai capelli rossi con un giubbotto rosso acceso. Sul badge si leggeva «Varya»: lavorava in uno studio fotografico di fronte. Veniva ogni mattina a prendere un caffè e uno snack.
— Pago io il latte — disse, poggiando sul bancone cinquecento rubli. — E mettete anche un panino fresco per la signora.
Nina sospirò, ma non protestò e registrò il latte e il panino.
— Nonna! — chiamò Nina rivolgendosi ad Alëvtina Petrovna. — Tornate, vi hanno comprato il latte.
La vecchina si voltò, sbattendo le palpebre. Quando capì, alzò le braccia in segno di stupore:
— Non dovevi… — disse, commossa. — Lo ridarò quando arriverà la pensione.
— Non voglio sentirne parlare — sorrise Varya. — Io sono Varya, e tu come ti chiami?
— Alëvtina Petrovna — rispose lei, accettando il pacco. — Grazie, figliola… Dio ti benedica.
— Grazie a te — disse Varya quando uscirono nella fredda strada. — Non pensare… La vita è imprevedibile.
— Eh, — sospirò la vecchina — ho 65 anni, ma non ricordo un periodo così difficile. Negli anni Novanta era più facile.
— Dove devi andare? — chiese Varya, guardando l’orologio. — Ho ancora mezz’ora prima del lavoro.
— A via Zarečnaja 15, dove c’è il cantiere.
— È sulla mia strada — esultò Varya. — Abito a Zarečnaja 7.
Camminarono insieme: la giovane rossa con le lentiggini e la vecchia china, con passi tanto piccoli che Varya doveva rallentare per non lasciarla indietro.
Durante il tragitto, Alëvtina Petrovna raccontò di vivere sola da dieci anni, da quando il marito era morto, e di avere un figlio a Novosibirsk.
— Chiamano ogni settimana e a volte mandano dei soldi — spiegava — ma non voglio essere un peso. Si arrangiano, e ci arrangeremo anche noi.
La voce però tradiva la stanchezza.
— Ultimo mese è stato un inferno — ammise la vecchia. — Nel seminterrato è scoppiata una tubatura, ci hanno allagato casa. Il pavimento si è gonfiato, la carta da parati si stacca. Odore di muffa… E la compagnia di gestione dice di aspettare, non hanno soldi né materiali.
— Tuo figlio lo sa? — chiese Varya.
— Non voglio disturbarlo — scrollò la testa la vecchia. — Gli basta già affrontare i suoi problemi. Se sapesse, mi manderebbe soldi, ma io non voglio gravare su di loro.
Giunte a una palazzina scrostata, Alëvtina Petrovna propose:
— Facciamo un salto da me per un tè? Ho marmellata di ribes, l’ho fatta l’estate scorsa.
Varya guardò l’orologio: venti minuti prima del lavoro, lo studio era dietro l’angolo.
— Solo cinque minuti — acconsentì — poi avviso che arriverò in ritardo.
L’appartamento era piccolo ma incredibilmente accogliente: mobili sovietici, centrini all’uncinetto, cuscini lavorati a maglia. Secchi e stracci sul pavimento testimoniavano l’allagamento. Odore di umidità e mele.
— Che tè preferisci? — chiese la padrona di casa.
— Nero, grazie — sorrise Varya.
Mentre Alëvtina Petrovna preparava il tè, Varya notò una bolletta aperta sul tavolo.
— È quella per il riscaldamento? — esclamò — diecimila rubli?!
— Un errore — sospirò la vecchina. — Hanno sbagliato con il contatore, promettono di correggere, ma intanto devo pagare.
— E i tecnici? Hanno visto il pavimento?
— Dovrebbero venire lunedì, ma di solito promettono e poi non si fanno vivi.
— Devi insistere — consigliò Varya — mio nonno diceva: non riagganciare finché non ottieni una risposta chiara.
Alëvtina Petrovna annuì, ma sembrava scoraggiata. Varya capì che serviva più di un po’ di soldi: serviva qualcuno che l’ascoltasse e la sostenesse.
— Andiamo stasera insieme alla compagnia di gestione — propose Varya — presenteremo un reclamo formale e, se serve, andremo anche in ispezione.
La vecchina la guardò stupita.
— E io chi sono per loro? — chiese timidamente.
— Sei una cittadina che paga per un servizio e ha diritto a un’abitazione dignitosa — rispose Varya con fermezza.
Arrivate in ufficio, le ricevette una donna fredda in giacca.
— L’accettazione è chiusa — disse, senza alzare lo sguardo.
— Non siamo qui per l’accettazione — spiegò Varya — è un’emergenza: l’allagamento di Zarečnaja 15.
— La richiesta è registrata — mormorò l’impiegata.
— Arriveranno lunedì? — insistette Varya — due settimane in una casa umida sono troppe.
— Non capisci — si irritò l’impiegata — abbiamo decine di segnalazioni, una sola squadra.
— E se il soffitto crolla? — ribatté Varya — correrete un rischio legale.
L’impiegata si interruppe e, visibilmente scossa, chiamò il caposquadra. Cinque minuti dopo promise che sarebbero intervenuti dopo le sei. Materiali non ce n’erano, il linoleum lo avrebbe dovuto acquistare la signora.
— E il risarcimento? — chiese Varya.
— Fate domanda, vedremo — sospirò l’impiegata.
— Lei non vuole il risarcimento, vuole il pavimento asciutto — intervenne Alëvtina Petrovna.
Quella sera i tecnici arrivarono in orario. Il caposquadra, un uomo burbero, chiese:
— E tu chi sei? — a Varya.
— Una persona qualsiasi — rispose lei.
Durante i lavori emerse che l’uomo conosceva Alëvtina Petrovna dai tempi dell’Unione Sovietica: sua madre lavorava con lei in panificio.
Concluse il lavoro entro le nove: riparazione della perdita e sistemazione provvisoria del pavimento. Restava da posare il linoleum. Il caposquadra propose di tornare sabato con gli avanzi di un altro cantiere e, forse, con l’aiuto di suo figlio carpentiere.
— Come ringraziarti? — commossa, chiese la vecchina.
— Un tè con marmellata — rise il caposquadra.
Sabato Varya tornò e portò i suoi avanzi di carta da parati. Con lei arrivarono Sergej e suo padre, che piastarono il pavimento e tinsero le pareti. Alla sera la stanza sembrava nuova: linoleum fresco e carta da parati intatta.
— Meraviglia! — esclamò Alëvtina Petrovna.
Poi Sergej propose:
— Vuoi lavorare nel nostro negozio? Serve qualcuno per il carico e la verifica documenti, poche ore al giorno, un extra per la pensione.
— Veramente? — si illuminò la vecchina — ho sempre lavorato con documenti e fatture!
— Allora ti aspettiamo lunedì — concluse Sergej.
Col tempo, grazie a quella generosità, la vita di Alëvtina Petrovna cambiò completamente: tre giorni a settimana nel negozio, stima dei colleghi e lodi del direttore. Varya, intanto, andava a trovarla ogni domenica, spesso accompagnata da Sergej, con cui era sbocciato un amore. La casa divenne un luogo di ritrovo: vicini, amici, la stessa Nina di tanto in tanto.
Sei mesi dopo, il figlio da Novosibirsk arrivò in visita e, vedendo i cambiamenti, disse:
— Sembri rinata, mamma. Grazie a te, Varya.
— Ho fatto solo la mia parte — rispose lei con un sorriso.
— Stare accanto è la vera magia — annuì il figlio.
E in maggio, un’amica di vecchia data, dopo vent’anni, scrisse alla vecchina, riportando indietro un pezzo di storia. Ora Alëvtina Petrovna passava le sere a raccontare le sue giornate, aiutare un ragazzino con la matematica e godersi i frutti di quella gentilezza che un mattino di febbraio aveva cambiato per sempre la sua vita.