Per cinque anni Marina ha pianto la scomparsa del marito e si è spesa fino allo sfinimento per estinguere i suoi enormi debiti. E lui, scopertosi invece vivo e vegeto, si è presentato da lei come paziente.
— Mamma, di nuovo il turno di notte? — Katja guardò la madre con preoccupazione.
— Sì, tesoro. Prometti che non combinerete guai senza di me? — Marina carezzò affettuosamente la mano della figlia maggiore.
— Certo che no. Ma tu non riposi mai, — sospirò Katja.
— Devo lavorare, Katjuša. Tra poco avrai la festa di diploma. Non vorrai mica rinunciare all’abito dei tuoi sogni?
— A me non importa della festa… — mormorò Katja sottovoce. — Preferirei averti più spesso a casa.
— Presto tutto cambierà, cucciola. Mancano solo dodici mesi, poi estingueremo quel maledetto prestito e potrò passare più tempo con voi.
Marina chiuse gli occhi, come se il destino l’avesse presa di mira solo lei. Matrimonio felice, due figli… Eppure, quando il marito tentò di avviare un’attività, per rifiuto del finanziamento lo fece intestare a lei. Poco dopo annunciò di volerla lasciare per un’altra, giurando che avrebbe onorato il debito. Prima che potesse riprendersi dallo shock, però, le comunicarono la sua morte. Fu una donna sconosciuta a dirle almeno dove fosse sepolto. Non avevano neppure fatto in tempo a divorziare.
Al cimitero Marina pianse a dirotto, incapace di immaginare un futuro diverso. Due figli, un debito enorme, un lavoro in ospedale con uno stipendio da fame… Sui conti del marito non c’era rimasto un centesimo. A lei era toccata solo la sua quota dell’appartamento. Fu costretta a fare tutti i lavoretti possibili per tirare avanti. Per fortuna Katja aiutava con il fratellino Jurij.
Per cinque anni Marina ha estinto quel prestito. La pensione di reversibilità e metà del suo stipendio sparivano ogni mese nei pagamenti. Vivevano coi pochi spiccioli rimasti.
— Va bene, Katjuša, devo andare, — disse Marina.
— Corri, mamma. Io controllo i compiti di Jurik.
— Che farei senza di te!
L’ospedale era all’estremità opposta della città. Due cambi di metro e autobus… Marina sognava da tempo un lavoro più vicino, ma tutti i tentativi erano andati a vuoto.
— Buonasera, signora Marina, — la salutò con deferenza Sergej, il nuovo addetto alla sicurezza.
Marina sorrise timidamente. Sergej, vedovo e reduce dell’esercito, lavorava lì da soli tre mesi. Si capiva che le era attratto, e a sua volta anche lei provava simpatia, con suo grande stupore. Pur non essendoci ancora stato nulla tra loro, le voci cominciavano a correre in reparto.
— Buonasera, signor Sergej, — rispose in fretta, cercando di superare gli sguardi curiosi delle infermiere.
In sala riposo i colleghi sorseggiavano il tè.
— Marina, vieni a sederti con noi! — la invitarono.
— Grazie. Come va? Tranquillo?
— Silenzioso… Strano, non pensi che preceda qualche tempesta?
La notte trascorse davvero tranquilla: un solo caso di appendicite e un operaio a cui avevano già suturato la mano.
Marina uscì in cortile per prendere un po’ d’aria fresca.
— Posso? — si sedette accanto a lei Sergej.
— Sergej, volevo invitarla… al cinema. Anche se forse è banale. O al ristorante? A teatro? Non so quasi nulla di lei, nemmeno cosa le piaccia… — si interruppe, temendo un rifiuto. — No, no, non pensi neanche di dire di no!
Marina non poté trattenere un sorriso.
— Leggi nel pensiero?
— Non serve. Cerchi sempre di sfuggirmi, — sodisfatto, sorrise Sergej.
— Si vede così tanto?
— Eccome. Siamo entrambi adulti e entrambi liberi. È inutile negare che tra noi ci sia attrazione. Quindi…
Marina sospirò. Da tempo non andava più a un appuntamento romantico. «Ho passato i quaranta… chi esce ancora?» pensò. Ma subito si rimproverò: «La vita continua…»
— Va bene, accetto il cinema. Solo che trovare il tempo sarà un’impresa.
— Lo vedo. Lavori molto.
— Non ho scelta, — sorrise tristemente Marina. — Il mio povero marito mi ha lasciato un “bel” lascito.
— Succede… — Sergej annuì comprensivo. — Non voglio indagare. Se vorrai, mi racconterai tutto.
E all’improvviso Marina sentì il desiderio di aprirsi…