Valentin parcheggiò con cura la sua auto nell’unico spazio disponibile vicino all’ospedale pediatrico. Come per caso, quel giorno il parcheggio era particolarmente affollato: le auto riempivano ogni posto libero. Ogni giorno lui veniva qui quasi come fosse un lavoro: sbrigare qualche commissione, fermarsi al suo bar preferito per un caffè e poi correre a trovare sua figlia, per trascorrere almeno un po’ di tempo con lei. Da mesi ormai la bambina era ricoverata in clinica.
I medici non riuscivano a spiegare esattamente cosa non andasse nella piccola. Valentin l’aveva portata dai migliori specialisti, ma questi ripetevano sempre la stessa cosa: «Il cervello funziona per conto suo, controllando tutto il resto». Questo mandava Valentin fuori di testa.
«State solo nascondendo la vostra impotenza dietro questi termini complicati!» sbottò un giorno.
I medici alzarono le spalle, abbassando lo sguardo.
«È il risultato di uno stress enorme. Il cervello crea delle barriere che non possiamo controllare», provò a spiegare uno di loro.
«Non capisco niente! Mia figlia si spegne davanti ai miei occhi, e voi mi dite che non si può curare?! Ho i soldi, sono pronto a dare tutto! Per Michelle darei l’ultima lira!» insisté Valentin.
«I soldi qui non possono aiutare», sospirò dolcemente il dottore.
«Allora cosa aiuterà?! Ditemi! Lo cercherò, lo comprerò!»
«È impossibile da acquistare… Ad essere onesto, non so neanche come spiegarvelo… Deve succedere qualcosa di speciale. Oppure, al contrario, deve non succedere qualcosa, affinché il corpo… il cervello… possa resettarsi.»
«Cosa state dicendo?! Forse mi consiglierete di rivolgermi a un guaritore?» esplose Valentin.
L’anziano medico lo osservò con attenzione.
«Sa, se deciderà così, non lo fermerò. Ribadisco: i metodi convenzionali sono impotenti qui. Possiamo solo garantire calma, emozioni positive… e sostenere il corpo con i farmaci. E dirò un’ultima cosa», abbassò la voce, «se fossi in lei lascerei sua figlia in ospedale. L’hanno già portata in ambulanza due volte. Quando cade in questo stato, c’è il rischio che non arriviamo in tempo prima che la riportino qui. Ma sotto costante sorveglianza questo non succederà.»
Valentin si strinse la testa tra le mani, terrorizzato all’idea di perdere sua moglie — sentiva che poteva succedere da un momento all’altro — e non riusciva a immaginare come avrebbe fatto a sopravvivere a quella perdita. Michelle adorava sua madre, e lui… lui le adorava entrambe. Ora doveva dimenticare il proprio dolore e concentrarsi sul salvare sua figlia.
Sorprendentemente, la bambina accettò con calma di restare in ospedale a lungo. Le accarezzò la guancia e disse a bassa voce:
«Papà, non preoccuparti tanto. Non piangerò, e tu potrai lavorare in pace invece di stare sempre qui con me.»
Valentin non sapeva se sentirsi sollevato o crollare in lacrime. Sua figlia di otto anni parlava come un’adulta.
«Fermatela! Uomo!» un grido ruppe il silenzio. Valentin sobbalzò e si girò verso il rumore. Una ragazza correva verso l’ospedale ansimando, inseguita da una guardia di sicurezza. Sembrava avesse rubato qualcosa. Passando accanto all’auto di Valentin lo guardò terrorizzata.
«Mio Dio… non sono riusciti a riservarle neppure un panino?» mormorò Valentin mentre scendeva dalla macchina.
«Fermi tutti! Di cosa state gridando?» chiese lui alla guardia.
«Me ne occuperò fra un attimo! Spostatevi!»
Solo allora la guardia notò Valentin e la sua auto.
«Devo fermarla! Ha rubato!»
«Cosa ha rubato?» domandò Valentin, sorridendo.
«Una bottiglia d’acqua e un panino… e chissà cos’altro si sarà messa in tasca!»
Valentin tirò fuori alcune banconote.
«Questa somma dovrebbe bastare per saldare il conto e magari ricompensare la restituzione della refurtiva», mormorò guardando la guardia allontanarsi.
Subito dopo si diresse verso lo studio del dottore. Di solito i loro colloqui erano formali, ma quel giorno il medico lo trattenne più a lungo.
«Valentin Igorevich, c’è una cosa… Oggi Michelle ha chiesto se poteva parlare con gli altri bambini del reparto.»
«E cosa significa?» chiese Valentin, sedendosi con cautela.
«Per me è un segno positivo. Sta iniziando a interessarsi a ciò che succede oltre la sua stanza. Ma non tutti i miei colleghi la pensano così. Molti credono che, dopo un periodo così lungo di isolamento, interagire subito con tanti bambini possa essere troppo per la sua psiche. Non posso smentire questo argomento, anche se non sono del tutto d’accordo. Dovete pensarci, parlarne con Michelle e decidere: permetterlo o no.»
«Capisco, volete scaricare la responsabilità su di me», sospirò Valentin.
Il dottore si tolse gli occhiali, li pulì e sospirò a sua volta.
«Sì, ha ragione. Vogliamo solo il meglio per sua figlia, ma… capiamo che se succede qualcosa voi ci scaraventereste contro il muro. E nel reparto ci sono più di quindici bambini.»
Valentin si alzò e si avviò verso la porta, ma si fermò sull’uscio.
«Grazie per la sincerità. Forse avete ragione. Ne parlerò con mia figlia.»
Sembrò che il dottore sospirasse di sollievo.
Prima di entrare nella stanza, Valentin cercò di stendersi un sorriso; non poteva presentarsi con aria cupa. Ma il sorriso rimase forzato. Ora avrebbe rivisto la sua bambina, che negli ultimi giorni non era quasi più uscita dal letto e non mangiava — non perché non volesse, ma perché il suo corpo rifiutava il cibo.
La porta cigolò, e Michelle lo guardò con timore, come se non lo riconoscesse, poi sorrise.
«Ciao, papà!»
Un leggero rossore colorò le sue guance.
«Come stai?»
«Bene.»
All’improvviso Valentin avvertì una strana sensazione, come se la bambina volesse che lui andasse via subito. Ma non poteva permettersi di farlo: Michelle non vedeva nessuno tranne infermieri e insegnanti. Si sedette accanto al letto e tirò fuori delle leccornie.
«Sono passato in negozio… Guarda queste belle mele!»
«Oh, grazie, papà», rispose Michelle a bassa voce.
Valentin rimase congelato: i piatti sul tavolino erano vuoti, ma era cena di poco prima.
«Michelle, cosa succede qui?»
La bambina sospirò e sussurrò dietro la tenda: «Esci, non aver paura. Ho un papà buono.»
Da dietro la tenda emerse la ragazza che aveva visto correre: la stessa inseguita dalla guardia. Michelle lo supplicò:
«Papà, per favore non mandarla via! Te ne prego! Condividerò la mia mela con Katya. Dove andrà? È sola, fuori fa freddo e buio, aveva fame e paura…»
Valentin la guardò confuso. Si voltò alla ragazza, un paio d’anni più grande di Michelle.
«Sei tu Katya?» chiese.
La ragazza annuì.
«Io sono Valentin Igorevich, sono il papà di Michelle.»
Katya annuì di nuovo, poi, esitante, chiese: «Davvero ti chiami Michelle? Che bel nome!»
Michelle sorrise timida: «No, io sono Masha. Ma mia mamma mi chiamava Michelle, e io rispondevo sempre…»
«Giusto… Mia mamma non c’è più», sospirò Katya. «Anch’io non ho più la mia, ma è passato tanto tempo che non la ricordo nemmeno.»
Mentre le due bambine si mettevano a chiacchierare, Katya si sedette sul bordo del letto, tirando il lenzuolo per non sporcarlo. Valentin tagliò la mela a spicchi e le offrì. Continuavano a bisbigliare, e lui sorrise.
«Vedo che avete molto da dirvi.»
Michelle lo guardò con occhi imploranti:
«Papà, per favore lascia che Katya resti! Può dormire sul divano lì in fondo. E noi parleremo ancora un po’.»
Valentin ci pensò: la ragazza sembrava innocua, ma non voleva rischiare.
«Ascolta, Katya: nell’armadio ci sono alcuni vestiti di Michelle. Prendi quello che ti serve e vai in doccia in fretta! E assicurati di uscire pulita. Dirò al dottore che è mia sorella e che resterà stanotte. Ma state attente: vi controllo!»
Michelle batté le mani felice: «Grazie, papà!»
Katya corse verso l’armadio, ne uscì con un paio di pantaloni leggeri e una maglietta. «Sarò velocissima!» promise, e sparì nel bagno.
Quando la porta si chiuse, Valentin tornò a guardare sua figlia.
«Allora, come va oggi?»
«Papà, è stato così noioso! Volevo persino piangere. Ho chiesto se potevo unirmi agli altri bambini, ma il dottore ha detto che serve il tuo permesso. Allora sono entrata dalla finestra per raggiungere Katya… ti rendi conto? La finestra era altissima!»
Valentin annuì pensieroso:
«Sei sicura di volerla qui?»
«Certo! Quando te ne andrai, dì che ci portino del tè dolce e caldo.»
Le sopracciglia di Valentin si sollevarono sorprese. Lui annuì ancora. Si sarebbe dato da fare per sistemare tutto: aveva già pagato il reparto VIP. Il dottore, però, aveva un’ultima raccomandazione:
«Dipende da voi, ma tenete presente…»
Valentin ribatté:
«Domattina verrò per colazione. Michelle ha chiesto due tazze di tè dolce e caldo: una per lei e una per me. A chi devo dirlo?»
Il dottore sorrise:
«Due? Va bene, provvederò. Meglio essere cauti. Per ora non dico altro: vediamo come va domani e poi ne riparliamo.»
Quella notte Valentin dormì agitato, svegliandosi più volte. Alla fine, chiamò il dottore di turno, il professor Mikhail Petrovich.
«Mi scusi per l’orario…»
«Non si preoccupi, la aspettavo. È andato tutto bene: hanno chiacchierato fino a mezzanotte, poi Alla le ha mandate a dormire. Ora dormono: la pressione di Michelle è stabile e ha bevuto il tè da sola.»
Valentin sospirò di sollievo e si addormentò profondamente.
L’ospedale aveva quell’odore inconfondibile di pappa di latte e di una certa infantilità. Valentin avanzava tra i piccoli pazienti nell’androne: quelli con le stampelle correvano come gli altri.
Alla fine raggiunse il reparto di Michelle e sospirò di sollievo. Ma appena varcò la porta, si trovò di fronte Alla, l’infermiera che si prendeva cura di sua figlia. Lei lo guardò, asciugò una lacrima e disse sottovoce:
«Lei non è solo un padre… è il miglior padre. Nessuno avrebbe mai indovinato che era proprio questo che le mancava.»
Con quelle parole, Alla se ne andò. Valentin rimase sulla soglia, incredulo. Le bambine, intanto, erano chini sul letto, incantate da un cartone animato in cui un topolino tormentava un gatto. Ridevano e mangiavano la pappa, qualche cucchiaio traboccava dai piatti. Gli abiti di Michelle erano ormai troppo piccoli per Katya, pensò lui.
Le osservò mentre Michelle metteva un cucchiaio in bocca… e deglutiva normalissimamente, poi riprendeva a ridere. Solo un giorno prima il suo sguardo era vuoto; ora la vedeva viva e felice, benché visibilmente provata.
«Papà!» esclamò Michelle gioiosa. Valentin la abbracciò forte e poi abbracciò anche Katya. Ma Katya singhiozzò e Valentin si preoccupò.
«Scusa, ti ho fatto male?» chiese.
Katya scosse la testa, e Michelle prese la sua mano:
«Papà, non farle male di nuovo!» decise.
Valentin annuì. Katya si asciugò le lacrime e confessò:
«Non è per il tuo abbraccio… È che nessuno mi abbracciava così da tanto tempo.»
Una settimana dopo, Valentin riportò Michelle a casa. In tutto quel tempo Katya non l’aveva mai lasciata. Michelle era tornata a correre per i corridoi con gli altri bambini e a chiacchierare allegramente. I medici, sbalorditi dalla sua «fenomenale» ripresa, eseguivano nuovi esami, mentre Valentin pensava solo a Katya.
La madre di Katya era scomparsa quando lei aveva due anni. Nessuno sapeva dove fosse andata, ma tutti erano certi che non fosse più viva. Dopo la nonna — morta sei mesi prima — era stata mandata in orfanotrofio, dove un’insegnante l’aveva maltrattata. Così Katya era scappata. Quella era la sua triste storia.
Quando arrivò il giorno di tornare a casa, Katya aveva già preparato le sue cose. Si alzò, abbracciò Michelle, poi guardò Valentin con timore.
«Grazie… Ora devo andare…»
«E dove andrai?» chiese lui con voce dolce.
«All’orfanotrofio. Là fuori fa freddo.»
Valentin rifletté un istante e disse:
«Allora ho sistemato quella stanza accanto a quella di Michelle per nulla? Non vuoi diventare sua sorella?»
Michelle gridò di gioia e si lanciò tra le braccia del padre, seguita da Katya che singhiozzava e lo abbracciò a sua volta. Quando uscirono, tutte le infermiere raccolte per salutarle piansero, ma Valentin vide soltanto Alla con il suo sguardo gentile e comprensivo.
E sei mesi dopo non riusciva più a immaginare la sua vita senza Katya — così come le sorelline adottive, Michelle e Katya, non riuscivano a immaginare la loro vita l’una senza l’altra.