Quando qualcuno se ne va per sempre, impari a vivere senza di lui. Impari a non ricordare, a non analizzare e, certamente, a non sperare. Colmi quello spazio vuoto con il lavoro, la famiglia e le responsabilità. E poi, anni dopo, quella persona riappare nella tua vita come se nulla fosse successo. Come se vent’anni di silenzio non fossero mai esistiti. Come se non fossi stata una bambina in un appartamento vuoto e saccheggiato, aggrappata a mia madre mentre lui portava via tutto—fino all’ultima lampada—lasciando sua figlia con nient’altro che i resti di una famiglia distrutta.
Mio padre se n’è andato quando avevo dieci anni. Non fu una partenza pacifica. Fu caotica—urla, porte sbattute, minacce. Portò via ogni cosa, fino all’ultima lampada. Persino la mia scrivania di scuola, quella che condividevo con mia nonna, sua madre. Quel giorno imparai il vero significato della paura straziante. Non era solo la perdita di oggetti materiali: era la perdita della mia infanzia.
Dopo il divorzio, sparì completamente. Nessun assegno di mantenimento, nessuna telefonata, nessuna lettera—nemmeno una cartolina. Se ne era andato. Mia madre fece del suo meglio, prima con l’aiuto dei suoi genitori e poi da sola. Crebbi, studiai, mi sposai e ho avuto una figlia. Mia madre ed io siamo rimaste unite come non mai. Lei adorava mio marito e amava passare il tempo con sua nipote. La vita sembrava stabile. Fino a quando, all’improvviso, lui è ricomparso.
Non potevo crederci quando l’ho visto fuori dal mio ufficio in Gran Vía. Sembrava invecchiato, con lo sguardo spento e la pancia gonfia. Aprì le braccia come se si aspettasse un abbraccio. Mi venne un’ondata di nausea. L’ho superato senza dire una parola. Mi seguì, borbottando qualcosa su un caffè, su quanto gli fossi mancata. E, per qualche strana ragione, accettai. Forse volevo capire cosa volesse davvero.
Al bar, raccontò la sua versione: mia madre gli aveva proibito di vedermi, diceva, e lui aveva sofferto in silenzio. Naturalmente, in tutto quel tempo, si era costruito un’altra famiglia—con tre figli. Parlava del suo “dolore” come un attore mediocre. Mi chiese della mia vita, come se i suoi vent’anni di assenza non contassero.
Lo guardai negli occhi e chiesi: “Cosa vuoi?”
La sua espressione cadde. “Siamo famiglia,” disse, offeso dalla mia freddezza.
Mi alzai, pagai il caffè e me ne andai. Non mi seguì. “Grazie al cielo,” pensai, sembrava finita. Ma non era così.
Una settimana dopo, mi aspettava di nuovo. Disse che mi aveva dato il tempo di “riflettere,” ma ora aveva bisogno di aiuto: suo figlio maggiore—mio “fratello”—sarebbe venuto a studiare a Madrid e aveva bisogno di un posto dove stare temporaneamente.
“Gli affitti sono assurdi,” disse.
“Il sangue è più denso dell’acqua,” aggiunse con un sorriso sornione.
“Così potrete conoscervi,” concluse, ancora in veste di “papà.”
Lo fissai e feci il gesto del matto, portando un dito alla tempia. Fratello? Sangue? Aveva smesso di essere la mia famiglia decenni fa. Me ne andai senza aggiungere altro.
Presto le telefonate si fecero incessanti. Bloccai ogni nuovo numero. Un messaggio spiccò: “Sono tuo padre, non ignorarmi!” Riesci a immaginare? L’uomo che non ha versato un centesimo per il mantenimento, ora pretende rispetto. Pura ipocrisia.
L’ho raccontato a mio marito. Voleva affrontarlo, parlare di dignità e giustizia. Ma l’ho fermato. Non vale la pena. Lui ha fatto la sua scelta. Io ho fatto la mia.
Non lo dirò a mia madre. La ferirebbe troppo. Me ne occuperò da sola.
La vita è piena di ingiustizie, ma poche sono più crude di quando chi ti ha tradito pretende di essere trattato da pari. Lasciatelo lamentare, lasciatelo soffrire, lasciatelo implorare pietà. Ma non qui.
Ricordo ancora le lacrime di mia madre in quella cucina vuota. E questo… è qualcosa che non perdonerò mai.