Credevo di vivere il sogno quando ho sposato Damian, ma tutto si è trasformato in un incubo prima del ricevimento. Mi sono ritrovata a seppellire mio marito tre giorni dopo il nostro matrimonio, solo per trovarmelo faccia a faccia al volante di un taxi.
Non è qualcosa che posso raccontare alle persone che mi stanno intorno, quindi devo ricorrere all’anonimato di Internet. Potete chiamarmi Paige. Ho 28 anni e, pochi mesi fa, ero la sposa perfetta.
Ma la mia anima gemella, che voi potreste chiamare Damian, è morta dopo il “sì” che ci siamo scambiati. Dicono che la vita passi davanti ai tuoi occhi quando stai per morire, ma per me è successo un flash di tutta la nostra relazione, nell’istante in cui l’ho visto crollare a terra.
Io e Damian ci siamo conosciuti in un piccolo caffè dove lavoravo part-time. Era uno di quei clienti riservati e gentili che lasciavano sempre una buona mancia e leggeva un libro mentre sorseggiava il suo caffè.
Ero rimasta colpita fin dal primo momento che l’ho visto. Però quando mi ha chiesto di uscire, sono rimasta di stucco: era bellissimo, con zigomi pronunciati, occhi nocciola caldi e una sicurezza discreta.
Io ero solo una ragazza qualunque, di famiglia medio-bassa, e non potevo credere che potesse essersi interessato a me. E invece lo era, e fin dal nostro primo appuntamento sul molo del paese ho capito che eravamo fatti l’uno per l’altra.
Un anno dopo, eravamo davanti all’altare con i nostri amici più cari. È stato il giorno più felice della mia vita. Damian non smetteva di guardarmi sorridendo mentre io piangevo leggendo i miei voti. Stavamo per iniziare insieme il capitolo più bello delle nostre vite.
Ma quel sogno è finito all’improvviso. Prima del ricevimento, mentre scattavamo qualche foto con gli amici, Damian è svenuto all’improvviso. All’inizio ho pensato che fosse uno scherzo, ma quando non si è rialzato, sono rimasta pietrificata.
La gente si è radunata intorno a lui e qualcuno ha chiamato il 118. I paramedici lo hanno soccorso proprio sulla pista da ballo, ma nulla ha funzionato.
Lo hanno portato d’urgenza in ospedale e io li ho seguiti in uno stato di torpore. Ore dopo un medico è uscito con il volto cupo e mi ha comunicato che Damian non ce l’aveva fatta. Mi hanno detto che è stato un infarto. Aveva solo 32 anni. Come fa un uomo sano a morire così all’improvviso?
Nei giorni successivi riuscivo a malapena a reggermi in piedi. Tutto è stato un turbine fino al funerale, quando si è presentata la sua famiglia. L’avevo incontrata solo una volta, e già quella volta era bastata.
Damian mi aveva messo in guardia, ma non mi aveva detto tutto. I suoi genitori adottivi erano snob e controllanti. Ma uno degli amici di Damian, Adam, mi ha confessato che erano anche incredibilmente ricchi.
«Damian non ti ha parlato della ricchezza della sua famiglia perché non voleva che la vedessi diversamente», mi ha detto a bassa voce.
Non lo sapevo davvero, nonostante lui mi avesse detto di avere un’attività di successo. Ma aveva senso: dev’essere per quello che non avevano approvato la nostra relazione. Vengo da una famiglia “sbagliata” e Damian non li aveva invitati al matrimonio.
E invece adesso erano lì, a lanciarmi sguardi velenosi per tutta la cerimonia. Ho sentito sua madre bisbigliare a qualcuno: “Scommetto che era dopo i suoi soldi e ha causato la sua morte. Chiamate subito il nostro avvocato.”
Avrei voluto gridare che non sapevo nemmeno che Damian fosse ricco, figuriamoci volergli mettere le mani addosso. Ma a che serviva? Avevano già deciso chi ero e io non avevo energia per difendermi.
Tre giorni dopo il funerale, non ce la facevo più: il dolore e il vuoto erano insopportabili. Il mio appartamento mi soffocava, ogni angolo ricordava Damian.
La tristezza mi opprimeva e la testa era piena di pensieri strani. E poi la sua famiglia aveva iniziato a chiamarmi. Non rispondevo, ma nei messaggi vocali sentivo cose terribili.
Avevo bisogno di andarmene, così ho preso una piccola valigia, il passaporto e ho chiamato un taxi. Il piano era confuso: sapevo solo che dovevo lasciare la città, forse il Paese. Messico, Aruba, ovunque tranne qui.
Quando il taxi è arrivato, sono salita e mi sono appoggiata al sedile posteriore, fissando il finestrino e cercando di respirare profondamente.
«Allacci la cintura di sicurezza, per favore», ha detto all’improvviso l’autista.
Mi sono paralizzata: quel tono era quello di Damian. Mi sono girata di scatto e l’ho visto nello specchietto retrovisore. Quegli occhi. Quegli inconfondibili occhi nocciola.
«Damian?» ho sussurrato. «Ma…? Come? Come sei qui? Cosa…?»
Le mie parole non avevano senso, ma lui ha sterzato, ha imboccato un’altra strada e si è fermato in una stradina appartata. Per un istante non ha parlato.
Ho visto le sue mani aggrapparsi al volante come se stesse preparando se stesso a qualcosa. Poi si è voltato e mi ha guardato.
«Mi dispiace, Paige», ha detto con voce pacata. «So che è troppo da assimilare. Ti spiegherò tutto. Per favore, non odiarmi.»
Sono rimasta a bocca aperta mentre Damian mi illustrava la sua incredibile versione. Era troppo da credere.
Per prima cosa, mi ha parlato della sua famiglia. Lo avevano adottato da adolescente e avevano sfruttato la sua intelligenza per far decollare un impero losco che stava per crollare. Lui era diventato il cervello dietro alcune delle loro imprese più redditizie (ma probabilmente illegali).
All’inizio era felice di avere dei genitori che lo apprezzavano e di poter contribuire a una famiglia che l’aveva accolto. Ma si era stancato delle attività illegali.
Damian sapeva che prima o poi li avrebbero colti in fallo e non voleva restare a mani vuote. Così ha avviato un’azienda legittima, l’ha fatta crescere fino a diventare un grande successo, e ha deciso di non collaborare più con loro.
A quel punto loro si sono rivoltati. Volevano controllare anche la sua impresa, ma Damian è riuscito a tenere a bada le loro minacce finché non ci ha incontrate. Senza di lui, i loro affari stavano di nuovo fallendo.
Lo hanno costretto a cedere loro una parte, e quando Damian si è rifiutato, hanno minacciato di distruggere me e la nostra vita.
«Non potevo permettere che ti toccassero», mi ha detto strusciandosi il viso. «Saresti stata rovinata per arrivare a me. Quindi ho fatto l’unica cosa che mi sembrava possibile: ho finto la mia morte.»
Poi mi ha raccontato come ha organizzato tutto. Esiste un farmaco che rallenta così tanto il battito cardiaco da simulare la morte. Con l’aiuto di un fixer che aveva le conoscenze giuste e qualche pagamento, ha messo in scena il collasso, il decesso in ospedale e persino il funerale.
Quando ho chiesto come fosse scappato dalla bara, Damian ha riso: non c’era affatto dentro. Doveva esserci per la veglia, ma il fixer si è assicurato che lo prelevassero a un certo punto senza che nessuno se ne accorgesse.
Non sapevo cosa dire: sembrava un film con George Clooney.
«So di averti ferita», ha continuato con le lacrime agli occhi. «Ma l’ho fatto per noi. Non potevo lasciare che vincessero loro.»
Sono rimasta in silenzio, e siamo rimasti in quel taxi, in quella stradina deserta, per ore senza parlare, se non qualche sussurro di «mi dispiace».
Alla fine, quando è calata la notte, gli ho chiesto di riportarmi a casa.
Lì ho scaricato tutta la rabbia. Ho urlato mentre lui cercava di giustificarsi. «MI HAI LASCIATA CREDERE DI ESSERE MORTO!» gli ho gridato.
La mattina dopo ero esausta e la voce mi si era rotta, ma ho osato domandargli: «E adesso?». Non potevamo più tornare indietro: lui era “morto” e la sua famiglia avrebbe riconosciuto la sua presenza.
Damian mi ha spiegato cosa aveva in mente per il futuro. Fingendo la morte, aveva fatto in modo che tutti i suoi beni legittimi venissero trasferiti a me. Ora la sua famiglia non poteva più toccarli. Io dovevo solo venderli e dividerne il ricavato con lui.
Poi, mi ha detto che si sarebbe trasferito all’estero definitivamente, e ha fatto una proposta incredibile.
«So di averti fatto soffrire, ma c’è un modo in cui vorresti venire con me?» mi ha chiesto.
Ho scrollato la testa e sono rimasta in silenzio a lungo, poi ho risposto: «Non posso ricominciare da dove abbiamo lasciato, nemmeno in un altro Paese. Farò tutto quello che serve con i beni e i soldi, ma mi hai spezzato il cuore. Non credo di poterti più fidare. Ho bisogno di spazio.»
Lui ha annuito serio. «Capisco. Prenditi tutto il tempo e lo spazio che vuoi. Devo partire oggi. Ma non rinuncio a noi, Paige. Aspetterò quanto sarà necessario.»
Prima di andarsene mi ha lasciato i suoi contatti e ha promesso di scrivermi quando poteva.
Per le settimane successive ero furiosa e non rispondevo ai suoi messaggi. Però ho iniziato a organizzare la vendita della sua azienda e la gestione dei beni. È venuto fuori qualche problema con i suoi genitori, che volevano rivendicare ciò che Damian mi aveva lasciato dopo la sua “morte”.
Dovevo incontrarli più volte davanti agli avvocati: erano persone spaventose, ma legalmente non potevano più toccare nulla e i miei legali non si sono fatti intimidire. Alla fine sono stati costretti a fare retromarcia, e io ho potuto vendere quello che mi serviva.
Quando tutto è stato concluso, ho iniziato a vedere la scelta di Damian come quella giusta. Mi stava proteggendo da loro e da sé stesso. È stato un gesto folle e sconsiderato, ma anche altruista.
Settimane dopo ho capito che lo amavo ancora. Nonostante tutto, il mio cuore non lo aveva lasciato andare. Ho preso il telefono e ho composto il suo numero.
«Paige?» ha risposto, sorpreso nel sentire la mia voce.
«Dove sei?» ho chiesto. «Vengo da te, ma non mi fare un altro scherzo del genere.»
E così è stato. Ora vivo in un altro Paese, con una lingua diversa, ma la spiaggia è a trent minuti da casa.
Ho dovuto rinunciare a tutto, e ne è valsa la pena. Damian e io ci siamo sposati di nuovo e questa volta abbiamo veramente potuto godere del nostro giorno. I suoi genitori non ci troveranno mai, e stiamo vivendo la vita che abbiamo sempre desiderato.