Il mercato ronzava come un enorme alveare. In quella calda giornata di luglio, i cittadini avevano riempito i vicoli fra le bancarelle, accatastate di verdure, frutta, erbe e altri doni estivi. C’era chi contrattava a gran voce, chi rideva allegramente, abbracciando sacchetti pieni di succose pesche e profumati pomodori.
Andrej, un uomo alto poco più di trent’anni, con la barba corta e lo sguardo velato di stanchezza, si recava al mercato per abitudine. Non amava i supermercati — tutto lì gli sembrava artefatto. Qui, invece, c’era il vero: cetrioli con i loro piccoli bozzi, pomodori che sapevano di sole, e chiacchiere — forti, vivaci, familiari.
Camminava lentamente tra i banchi, scegliendo pesche mature, quando notò un’anziana vicino a una delle bancarelle di verdure. Sembrava piccolissima in mezzo a quegli schieramenti colorati: vestita di scuro, con una borsa logora a tracolla, i capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato. Stava immobile, chinata su una cassetta di zucchine. Non selezionava nulla. Semplicemente guardava.
Andrej voleva passare oltre, ma si fermò. C’era qualcosa nel suo sguardo che attirava. Si voltò — la donna sfiorò con delicatezza un pomodoro, poi lo ripose e sospirò profondamente.
— Nonna, sta cercando qualcosa? — le chiese, avvicinandosi.
L’anziana sussultò, si girò. Il suo volto era solcato da rughe, ma negli occhi brillava serenità.
— No, tesoro — rispose con dolcezza —. Guardo soltanto. La mia pensione è piccola, vengo qui… come in un giardino. Qui profuma di cose di un tempo.
Lei sorrise — un po’ timidamente, quasi scusandosi.
Andrej esitò, poi gettò lo sguardo sulla sua borsa vuota.
— E quali prodotti le piacciono di più? — chiese, dopo una pausa.
— I pomodori — rispose lei —. Devono essere dolci come miele. E i cetrioli. Quelli con i bozzi, come quando ero piccola.
Senza dire altro, Andrej si rivolse al venditore:
— Mi dia un chilo di pomodori, cetrioli, zucchine e… circa tre chili di patate. Carote, cipolle. E aneto e prezzemolo.
La nonna cercò di protestare, ma lui la fermò con un gesto.
— Sono per lei. Perché non dovrebbe andare così.
— Ma io non ho chiesto nulla…
— Lo so.
Mise con cura la spesa nei sacchetti e glieli porse. Lei li prese timidamente, come temesse che potessero svanire. Dalle sue guance scivolarono due lacrime.
— Grazie, caro. Sei buono. Oggi così sono in pochi.
Andrej accennò un leggero sorriso:
— Forse non siamo in pochi. Solo che molti si vergognano di essere gentili.
Se ne andò, lasciandola con quelle verdure che per lei erano diventate una vera festa. Ma il pensiero di lei non lo lasciò per tutta la sera. «Guardo soltanto», risuonava nella sua mente, come una voce di coscienza.
Il giorno dopo tornò al mercato. Cercò con lo sguardo — e la trovò. Stessa anziana, ora davanti a un altro banco, intenta a osservare le albicocche.
— Salve — disse, avvicinandosi.
Lei si voltò, lo riconobbe subito. Sorrise — per davvero.
— Sei di nuovo tu? — si meravigliò. — Ieri ho preparato una zuppa. Proprio come una volta.
— E oggi cosa cucineremo?
— Oggi… guarderò soltanto — rispose, ma senza la stessa sicurezza di prima.
Andrej le comprò albicocche e mele. Non volle rifiutare.
Dopo una settimana avevano già instaurato un rito: martedì e sabato erano i giorni del mercato. Lei ammirava frutta e verdura, lui comprava, poi sedevano su una panchina accanto alla fontana, sorseggiavano tè e chiacchieravano. Nina Andrejevna raccontava storie — della guerra, del primo televisore, di quando coltivava cetrioli nel suo orto.
— Mi chiamo Nina Andrejevna — confessò un giorno.
— Io sono Andrej — rispose lui. — È quasi lo stesso nome.
Lei lo guardò attentamente:
— Non sei uno di quelli che si limitano ad aiutare. Sembri in cerca di qualcosa.
Andrej rifletté.
— Forse. Nemmeno io so cosa. Ma a volte sento che nella vita manca qualcosa. Che non è del tutto umano.
— Io ho visto molte cose — disse lei. — Incontrato persone generose, avide, indifferenti. L’importante non è la quantità di bontà, ma che venga dal cuore. E tu — dal cuore. Perché non ti sei limitato a dare, ma sei rimasto.
Da quel giorno venne anche solo per stare insieme. Senza acquisti. Portava tè, torta, pane. Camminavano nel parco, lui le leggeva libri ad alta voce, lei lavorava a maglia calze per lui.
— Hai sempre le mani fredde, tesoro — diceva lei, trattenendo un sorriso.
Un giorno disse:
— Ho un nipote. Vive lontano. Mi chiama raramente. E tu… sei come la sua luce. Più vicino. Più caldo.
Lui restava in silenzio, stringendole la mano.
Passarono due mesi. L’estate volgeva al termine. Andrej capì che non poteva immaginare la sua vita senza quegli incontri.
Ma un giorno Nina Andrejevna non venne. Né martedì né sabato.
Iniziò a cercare. Chiese al venditore con cui solitamente compravano le verdure.
— Nina Andrejevna? L’hanno portata in ospedale. Pare fosse il cuore, ha raccontato la sua vicina.
Andrej rintracciò l’indirizzo. Arrivò in ospedale. Trovò la stanza. Lei giaceva pallida, esile, come un’ombra. Ma quando lo vide, gli occhi le si accesero.
— Sapevo che saresti venuto.
Si sedette al suo fianco e le prese la mano. Rimase in silenzio.
— Non essere triste, tesoro. Tutto accade come deve. L’importante è che ci siamo trovati. Anche se per poco. È stata una vera felicità.
Lui venne ogni giorno. Le leggeva libri, le mostrava le foto del mercato: «Ecco le tue zucchine. Ecco le pesche che tanto ami».
Dopo una settimana lei se ne andò.
Lui pianse. Davvero.
Un mese dopo Andrej tornò al mercato. Accanto allo stesso banco pose con cura una targhetta di legno. Sulla tavoletta era scritto:
«Ammirare non è vietato. In memoria di Nina Andrejevna, donna che amava guardare le verdure come fossero un miracolo».
Il venditore lesse e sospirò:
— Era una brava persona. Molto calorosa.
Andrej continuò a venire ogni martedì e sabato. A volte stava semplicemente seduto sulla panchina. Altre comprava la spesa per gli anziani. Una volta pagò la spesa di uno sconosciuto. Un’altra aiutò qualcuno a portare la borsa fino al tram.
La gente se ne accorse. Qualcuno seguì il suo esempio. Apparve un’altra targhetta sul banco:
«Se non puoi comprare, di’ semplicemente. Siamo qui per aiutarti».
Così, da una donna che amava soltanto guardare i pomodori, nacque un piccolo, ma caloroso movimento. Non fragoroso, ma importante.
Andrej capì: aveva trovato ciò che cercava.
Non un’impresa grandiosa. Non un clamore.
Semplicemente umanità.
E anche se avessero chiamato tutto questo filantropia, bontà o semplice cortesia — lui sapeva: era nato da uno sguardo semplice.
Da quelle parole:
«Tesoro, guardo soltanto. La pensione è piccola».
E da quel giorno non avrebbe più oltrepassato indifferente alcuno di quegli sguardi.
Perché ora sapeva: in ognuno di essi c’è un intero mondo che chiede di essere ascoltato.