Vika fissava lo schermo del telefono, cercando di non perdere la concentrazione. Solo cinque minuti prima la vita scorreva tranquilla — un normale martedì, una riunione di lavoro in videoconferenza, il rapporto trimestrale. E all’improvviso in camera irrompe suo marito Anton, che doveva tornare dall’officina solo fra tre ore.
— Arriva la parentela dal villaggio! Che la tavola strabordi e che ci sia più carne possibile, capito?! Non come l’ultima volta! — tuonò Anton, senza nemmeno salutare.
Vika inspirò a fondo e, senza pensarci, spense l’audio del telefono. Nell’auricolare il collega continuava a parlare di grafici e indicatori, ma Vika non lo ascoltava più. Nella sua testa scorrevano a gran velocità i ricordi del passato: una fila di volti, la tavola imbandita, montagne di piatti sporchi, accuse non dette e sguardi pieni di rimprovero.
— Cosa vuol dire “arrivano”? — domandò Vika con cautela. — Quando? E chi, esattamente?
Anton stava in piedi accanto alla porta, braccia conserte, con un’espressione di massima importanza, come se ad arrivare non fossero dei parenti ma il Presidente in visita ufficiale.
— Venerdì, — scrollò le spalle. — Arrivano mia madre, zia Galja, Boris con moglie e bambini. Magari qualcuno altro si aggiunge. Qual è la differenza? Sistemiamo tutti.
«Sistemiamo» in un bilocale. Vika sapeva che discutere era inutile. I parenti di Anton ritenevano del tutto naturale stare da loro quando venivano in città. «Perché spendere soldi in un hotel se possono fermarsi dai propri?»
— Serghej, scusa, devo disconnettermi. Questioni di famiglia, — disse in fretta Vika al telefono, poi riattaccò.
Il ricordo della visita dell’anno scorso era ancora fresco. Allora aveva passato tre giorni a prepararsi: pulito fino allo splendore, spesa per un piccolo esercito, cinque tipi di insalate, due di carne, pesce e dolci. Dormiva quattro ore a notte per riuscire a fare tutto. E quando i parenti se ne erano andati, aveva sentito la suocera al telefono commentare: «Sì, abbiamo fatto un salto. Solo che ci hanno dato poco da mangiare. Con tutti i soldi che hanno in città, potevano impegnarsi di più».
— Anton, ho lavoro da fare, — Vika cercò di essere ferma. — Non posso prendermi giorni liberi per preparare casa ai tuoi.
— Lo dici sempre, — scrollò lui. — E poi alla fine ce la fai sempre. Cosa c’è di difficile — andare al negozio e cucinare? Non esagerare. Non stai mica costruendo un reattore nucleare.
Vika chiuse gli occhi e contò fino a cinque. Inutile spiegargli che preparare da mangiare per nove persone non è una questione di dieci minuti. Anton non aveva mai cucinato niente di più complicato di un uovo all’occhio di bue e credeva davvero che il resto si preparasse con la bacchetta magica.
— L’ultima volta tua madre ha detto che non c’era abbastanza cibo, — ricordò Vika. — Nonostante avessi cucinato per tre giorni e speso metà del premio aziendale.
— Oh, smettila di fissarti sulle parole! — Anton tamburellò le dita sullo stipite. — A mamma serviva solo più carne. Sai com’è laggiù, senza carne non è pranzo.
Vika sapeva bene. E sapeva anche che, nonostante la passione dei suoi per i piatti di carne, nessuno aveva mai portato neanche un chilo di macinato dal villaggio. In compenso portavano via tutto ciò che restava — dalla torta avanzata al succo non bevuto.
— Andiamo a fare la spesa stasera, — propose Anton. — Ti aiuto io.
«Il suo “aiuto” lo ricordava benissimo». L’ultima volta aveva messo nel carrello tre pacchi di patatine e due casse di birra, poi se n’era andato dicendo che doveva incontrare un amico. A pagare era stata Vika.
— Stasera non posso, — scosse la testa lei. — Ho un progetto urgente, e Serghej aspetta il rapporto.
— I tuoi progetti sono sempre urgenti! — esplose Anton. — Ma chi sei, moglie o workaholic? La parentela arriva una volta all’anno, non si può mettere in pausa il tuo spreadsheet?
Quegli spreadsheet fruttavano il settanta per cento del bilancio familiare. Il lavoro di Anton nell’autofficina era pagato a singhiozzo, e lui lavorava senza entusiasmo. Eppure non lo sfiorava l’idea che la vera “mantide” della famiglia fosse stata Vika. Ai suoi parenti aveva raccontato di “mantenere” la moglie, che si “divertiva” con quei computer.
Vika si alzò, si avvicinò alla finestra. Era inizio aprile, gli alberi a mala pena avevano le prime foglioline. L’anno scorso i parenti erano venuti in primavera e erano rimasti una settimana intera. Sette giorni di caos, cucina, corse al supermercato, lavatrici, pulizie. E zero ringraziamenti.
Anton Borisovič e Vera Pavlovna (suocero e suocera) dormivano in camera da letto, zia Galja su un letto pieghevole in corridoio, Boris con famiglia sul divano in salotto. Vika e Anton dormivano sul pavimento, accanto ai nipotini che avevano la cattiva abitudine di camminare addormentati e calpestare i suoi capelli.
I bambini erano ingestibili. L’ultima volta avevano rotto il suo vaso preferito e spezzato un rubinetto in bagno. Boris rise: «I bambini sono bambini! Uno scalpello tra le gambe!» E non pensò nemmeno a risarcire il danno.
Vika ricordava come era apparso l’appartamento dopo la loro partenza: sembrava passato un uragano. Macchie sul divano, briciole sul letto, tracce di fango sul tappeto chiaro, lavandino intasato. Anton le aveva detto: «Pulirai tu, e tornerà come nuovo».
— Vika, non irritarti, — la voce di Anton si fece più morbida. — Sai quanto ci tenga mamma che tutto sia perfetto. Poi lei racconterà a tutto il villaggio come viviamo qui. Non farmi fare brutta figura.
Ecco il punto: non «facciamo felice mamma con una cena buona», ma «non farmi fare brutta figura». Come se l’arrivo dei parenti fosse un esame da superare col massimo dei voti, altrimenti “insufficiente” in pagella.
— Quanto tempo intendono restare? — cercò di parlare calma.
— Come al solito — fece lui — una settimana o due. Perché ti stressi tanto? L’ultima volta è andata bene.
Una o due settimane: sette-quattordici giorni senza spazio privato, senza poter lavorare decentemente, senza un attimo di riposo. Due settimane di cucina, pulizie e lavatrici, col lavoro che scottava alle spalle.
— Non posso prendermi ferie, — ribadì Vika. — E non dormirò sul pavimento due settimane di fila.
— E noi dove dormiamo? — chiese Anton sbalordito. — Non possiamo mandare tutti in albergo!
— Perché no? — rispose Vika calma. — Tua madre e zia Galja possono stare da noi, Boris con famiglia in hotel.
Anton la guardò come fosse un tradimento.
— Cosa stai dicendo? Quale hotel? Hanno tre figli!
— Viviamo in un bilocale, — ricordò Vika. — Come immagini di mettere nove persone in due stanze? Non è realistico.
— L’ultima volta ci stavamo, e starci riusciremo anche stavolta, — tagliò corto Anton. — Fine, ho deciso io. Il tuo compito è far traboccare la tavola di cibo.
Scena già vista: Anton dà gli ordini, e tocca a Vika eseguirli. Lui deve solo fare la faccia importante e andare a prendere i parenti alla stazione. Tutto il resto è sulle spalle della moglie.
— E se non ce la faccio? — chiese Vika a un tratto. — Se non avrò tempo per cucinare?
Anton la fissò perplesso.
— Allora sarò molto deluso, — sentenziò. — E anche mamma. Non capisco perché perdiamo tempo in chiacchiere. Hai sempre fatto in tempo, e ora “non posso”. Dai, organizza — stasera facciamo la spesa.
Detto fatto, Anton uscì dalla stanza. La conversazione era finita — lui aveva deciso. Vika rimase sola, con una montagna di problemi da risolvere in tre giorni.
Il telefono squillò: era Serghej, il capo. Il progetto bruciava davvero, e il rapporto serviva ieri. Vika si guardò intorno, come se vedesse il suo appartamento per la prima volta: piccolo, accogliente, ma totalmente inadatto ad accogliere tante persone.
Dopo ogni visita dei parenti, Vika giurava a sé stessa di non ripetere mai più quell’inferno. E ogni volta infrangeva il giuramento non appena Anton diceva «arrivano i parenti».
Ma quel giorno qualcosa cambiò. Forse fu il tono autoritario di Anton, o il modo in cui aveva liquidato il suo lavoro definendolo «quegli spreadsheet», o quel «non farmi fare brutta figura» che suonava come un rimprovero.
Vika ricordò le emicranie di due settimane dopo l’ultimo soggiorno: stanchezza, insonnia. Il premio speso in cibo anziché per la giacca che si era promessa. Suo zio Boris che, mangiando la terza porzione di insalata, commentava: «Che vita comoda: mangio, bevo, rilassati, senza lavorare».
E capì: basta. Aprì il browser e cercò «cosa fare quando il marito ti tratta da serva in famiglia». L’elenco di articoli abbondava: «Come smettere di fare la cameriera in casa propria», «Schivitù domestica: quando suona l’allarme», «10 segnali che ti stanno sfruttando».
Sembrava un risveglio: improvvisamente capisci che ciò che sembrava normale non lo è affatto.
Vika chiuse il browser e compose il numero di un’amica.
— Katja, ciao. Ti ricordi quando mi hai offerto di stare da te se serve? Penso che ora ne ho bisogno.
Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto, ma era certa di una cosa: stavolta sarebbe andata diversamente.
Quella sera, quando Anton tornò con due borse della spesa (patatine, bibite gassate, wurstel), Vika lo accolse con un sorriso.
— Va bene, farò tutto, — annuì lei, mentre Anton indicava cosa cucinare.
Lui buttò le borse sul tavolo e si ritirò a guardare la partita. Aveva “fatto la sua parte”. Tocca a Vika.
Mentre commentava il match, Vika tirò fuori dallo sgabuzzino uno zainetto, vi mise vestiti, caricabatterie, trucchi, portafoglio e documenti, quindi nascose il tutto nell’armadio.
La mattina dopo Anton si svegliò sotto il rumore dell’acqua: Vika si stava facendo la doccia. Quando uscì, lui si rialzò sorpreso: lei non indossava l’accappatoio ma un tailleur.
— Dove vai vestita così? — chiese lui.
Lei abbottonava la giacca davanti allo specchio.
— Mi hanno convocata per una trasferta urgente. Parto per due giorni, — spiegò, estraendo lo zaino.
— Quale trasferta?! — sbottò Anton. — Sei impazzita? Domani arrivano i parenti!
— Lo so, — confermò Vika. — Ma il lavoro è lavoro.
— Annullala! — saltò giù dal letto Anton. — Non puoi andar via adesso!
— Non posso, — scrollò le spalle Vika. — Serghej ha detto che è cruciale. Dipende il futuro del progetto.
Anton si accigliò vedendo lo zaino.
— Perché non un portafoglio da lavoro, ma questo… — balbettò.
— È più comodo per il laptop e i documenti, — rispose lei senza esitare. — Adesso devo andare. Il taxi mi aspetta.
— Vika, aspetta! — Anton le afferrò il braccio. — Non puoi farlo. Cosa dirò a mamma? Come cucinerò per tutti?
— Sono sicura che ce la farete, — lei estrasse il braccio. — In fondo, cosa c’è di difficile — fare la spesa e cucinare? Non è che costruisci un reattore.
Rimase in silenzio. Anton sentì riecheggiare le proprie parole.
— L’hai fatto apposta, — disse infine.
— Devo andare, — chiuse Vika. — Il lavoro non aspetta.
— Vika! Non troncare la chiamata!
— Ciao, Anton. Arrangiatevi lì, — e riattaccò.
Quella sera lavorò al progetto, inviò il rapporto a Serghej e si concesse un bicchiere di vino. Il telefono lo spense: ne aveva abbastanza di stress.
La mattina dopo si svegliò riposata. Non doveva alzarsi all’alba per cucinare o correre al supermercato.
— Dormito bene nel nuovo posto? — chiese Katja, porgendole un caffè.
— Divinamente, — sorrise Vika. — Non dormivo così da tempo.
A pranzo controllò il telefono: niente nuovi messaggi, ma sui social vide le foto di Boris. Ritraevano i parenti a un tavolo misero, piatti sporchi in bella vista. La didascalia: «Siamo andati dai cognati in città, ma stavolta non ci accolgono proprio con tutto il cuore».
Vika sorrise. Un commento della suocera diceva: «La nuora è scappata in trasferta! Anton si arrangia, ma un uomo non ce la fa con tutto quel lavoro!»
Quella sera Anton la chiamò: la voce era stanca e rassegnata.
— Quando torni? — chiese.
— Domani, come promesso, — rispose Vika. — Come va lì?
— Una tragedia, — ammise Anton. — Mamma scontenta, i figli di Boris hanno messo a soqquadro casa, non riesco a cucinare e pulire insieme.
— Mi dispiace, — disse lei con pacatezza. — Deve essere dura.
— Stai prendendo in giro? — la voce di Anton tradiva amarezza.
— No, mi interesso, — replicò Vika. — Tu stesso hai detto che «in cucina è un gioco da ragazzi».
— Basta, — sospirò Anton. — Ho capito dove vuoi arrivare. Hai ragione: cucinare per nove persone è un inferno.
Vika tacque, lasciando che proseguisse.
— E sai qual è la cosa più brutta? — continuò lui. — Nessuno ha detto grazie. Mamma brontola che «non è come prima», e Boris coi figli si comportano come al ristorante — pretese e zero pulizie.
— Chissà, — rispose Vika, trattenendo un sorriso di soddisfazione.
— Va bene, me lo merito, — confessò Anton. — Torna presto?
— Domani, — confermò Vika.
Quando tornò, la casa sembrava un campo di battaglia: piatti sporchi nel lavandino, briciole sul pavimento, macchie sul divano.
— Dove sono tutti? — chiese, guardandosi intorno.
— Se ne sono andati, — disse Anton, con le mani sulla testa. — Stamattina mamma è andata a trovare una vicina. Boris ha detto che ai figli in città annoiava.
— Capito, — disse Vika appoggiando lo zaino.
— Mamma è furibonda con te, — aggiunse Anton.
— Sopravviverò, — scrollò le spalle Vika.
Anton la fissò a lungo, poi scoppiò in una risata inaspettata:
— Sai, è la prima volta che capisco come ti senti. Non è facile.
— No, — convenne Vika. — Non è per niente facile.
— Capisco finalmente quante cose fai quando vengono qui, — ammise Anton. — Scusa.
Vika gli mise una mano sulla spalla:
— Non fa nulla. L’importante è che ora lo sai.
Un anno dopo, una sera Anton tornò dal lavoro:
— Mamma ha chiamato. Vogliono venire settimana prossima.
Vika si strinse nelle spalle, pronta a un’altra battaglia, ma Anton aggiunse:
— E se quest’anno niente ospiti? Ho detto che andremo noi da loro per un paio di giorni, poi torniamo. Sarà meglio per tutti.
Vika sorrise. Da quel giorno la parentela non arrivò più «a sorpresa». E Anton aveva capito quanta fatica ci vuole per mantenere una casa.
A volte la lezione più efficace è far vivere agli altri la tua stessa esperienza, anche solo per un paio di giorni.