Tatiana non aveva mai raccontato a nessuno ciò che le era accaduto molti anni prima. Viveva in silenzio, per conto suo, cercando di non impicciarsi degli affari altrui. Se le persone chiedevano aiuto, rispondeva sempre; altrimenti, non si imponeva.
Nonostante la cecità, Tanya percepiva il mondo più acutamente di molti vedenti. Dal profumo, dal suono di un passo, dal respiro di una persona riusciva a capire più di quanto gli altri colgessero con gli occhi. Distinguere le emozioni nella voce, la paura nel fruscio di un vestito, il dolore in un sospiro appena percettibile: la sua percezione era diventata diversa — più profonda, più precisa.
Uno dei medici, capitato da lei per caso, era rimasto stupefatto:
— Come fai? Io mi sono fatto la doccia prima di venire, ho indossato vestiti puliti. Ci ho messo mezz’ora ad arrivare qui — non una goccia di sudore, nessun indizio di fatica. Eppure hai capito tutto…
Tatyana rispose dolcemente:
— Semplicemente so sentire l’odore della disperazione. È presente in chi ha perso ogni speranza. Basta imparare a riconoscerne la fonte. Non è facile… quasi impossibile. Ma possibile.
Il dottore fece una domanda cauta:
— Aiuti molti… Non sono venuto da te per caso. Ma perché non ti prendi cura di te stessa? Scusami la franchezza, ma sembra una qualche ingiustizia.
Tanya scrollò leggermente le spalle:
— Questo non si cura con le erbe. E non è affatto una malattia. Piuttosto, una traccia. Dopo un grande spavento o un dolore intenso, il cervello può disattivare qualsiasi cosa — la voce, il linguaggio… A me ha tolto la vista. Succede.
Furono le parole più lunghe che abbia mai detto su se stessa. E solo perché l’uomo che aveva davanti emanava una disperazione tale da sembrare sul punto di bruciare completamente. Il suo tempo stava finendo.
Oggi, come ogni fine settimana, Tatyana era andata nel bosco. Con lei camminava Murat, un grosso cane peloso, fedele e intelligente. A volte si lasciava andare a gioiose buffonate: balzava in corsa, roteava nell’erba. Ma non appena Tanya lo chiamava, tornava subito indietro e si accucciava accanto a lei.
In paese tutti la conoscevano come “nonna Tanya”. Nessuno immaginava che non avesse ancora compiuto cinquant’anni. Ma Tanya non protestava — che credano quel che vogliono. Così facevano meno domande.
Si fermò all’improvviso. Rimase immobile, come piantata a terra. Murat si bloccò accanto a lei, non un suono, non un movimento. Solo silenzio e attenzione tesa.
Tanya tese l’orecchio. Da qualche parte, in lontananza, un motore stava aumentando di tono — un rombo cupo e sordo. Il rumore si avvicinava. Sembrava che un’auto venisse proprio lì.
Murat sfiorò il suo fianco con il muso freddo — “sono qui, non temere”.
“Speriamo passi oltre…” pensò Tanya. Ma no: il motore si spense proprio davanti al cancelletto.
Sentì un gelo interiore. Qualcosa non andava. Di solito, quando qualcuno veniva da lei per aiuto, il suo cuore si riscaldava. Stavolta si strinse dolorosamente, come coperto di ghiaccio.
Si sentì sbattere lo sportello. Due voci — taglienti, piene di furia nascosta.
— Perché hai fatto tutto questo?! — ringhiò un uomo. — Che sciocchezza è? Pensi che questa vecchia del villaggio mi curerà? Sai quante cose sono già successe?
La voce di donna era disgustosamente mielata, come miele fermentato:
— Oh, mio caro, hai perso il senno! Tutti i medici ti hanno abbandonato — e io, disperata, ho corso dall’ultima speranza! Ti porto da quella… fattucchiera locale. Chissà, potrà fare un miracolo! Pensa che storia: la moglie devota non ti ha lasciato solo! E qui, in mezzo alla natura, meglio che a casa… Forse riuscirai a vedere i tramonti un’ultima volta.
L’uomo rise amaramente:
— Non mi aspettavo tanta premura da te. Anche se… il conto è già bloccato. Fino all’ultimo centesimo.
La donna scoppiò in una risatina acuta:
— Pazienta un po’. Non manca molto. Quando entrerò nell’eredità, la sblocco e tutto tornerà a posto. Oh, quanto mi sei caro! Non immagini neanche quanto!
Pausa. L’uomo inspirò profondamente. La voce divenne fredda come un vento invernale:
— Meglio qui, con gli animali del bosco, che accanto a una iena come te. Adesso vattene.
Passi. Un altro sportello sbatte. L’auto partì stridendo.
Tanya rimase immobile, pietrificata. Quella voce femminile… l’aveva già riconosciuta. Era la stessa donna che un anno fa le aveva chiesto un preparato di erbe “per migliorare un po’ la salute del marito”. Aveva offerto cifre che altri avrebbero accettato con riverenza. Ma Tanya non prendeva mai un soldo per l’aiuto, soprattutto se vedeva la morte nelle parole.
Poi si udì una nuova voce, vicina, dietro il cancelletto.
— Salve… — disse, colma di dolore e confusione. — Scusate, mi hanno scaricato qui. E io… non posso andare da nessuna parte.
Tanya sobbalzò. Anche quella voce le era familiare, ma non riusciva a ricordare da dove. Un’ombra nella memoria, senza volto. Solo vuoto.
— Salve… — ripeté, cercando di mantenere la voce ferma, per non tradire il tremito.
Tanya e Murat si avvicinarono. Il cane ringhiò leggermente, in allerta — e Tanya avvertì ogni fibra del suo corpo. L’uomo sedeva per terra, nell’umidità, visibilmente sofferente. Bisognava aiutarlo. Forse serve una sedia a rotelle — una donna aveva menzionato qualcosa del genere.
Con la lunga bastone, Tanya esplorò lo spazio davanti a sé. Eccola: la sedia. Con mano esperta azionò le leve finché si aprì completamente. Ne aveva già viste tante di persone con carrozzine! Avvicinò il mezzo all’uomo e disse:
— Prego, siediti.
— Ma come… — disse lui, con voce piena di disperazione — le mie braccia non reggono.
— Murat, aiutami! — ordinò Tanya, ferma e decisa.
Sentì un ringhio dell’uomo, ma poi sbuffò sorpreso:
— Un cane?.. Sei più intelligente di molte persone!
Con fatica e qualche sforzo, lui si trascinò e si sedette nella carrozzina. Un sospiro di sollievo.
— Adesso non andrai da nessuna parte — disse lei con voce calma. — La tua pressione è impazzita, peggiorerà.
Toccò appena la sua fronte. Il freddo della pelle lo fece sobbalzare.
— Da dove sai tutto questo? — chiese lui, tra incredulità e stupore.
Una fitta trafisse Tanya, come una scheggia nel petto. Di nuovo! Proprio ora! Un ricordo familiare, ma sfuggente, svaniva come nebbia al mattino. Una rabbia sorda e impotente ribollì in lei. Mai provata prima! Lei che ricordava ogni rumore, ogni foglia, ogni voce… e ora un vuoto. Una crudele beffa del cervello.
Era passato così tanto… un’eternità. Trent’anni. Per l’esattezza, quasi trentun anni dalla tragedia.
Allora Tanya era una ragazza piena di vita, con occhi ardenti di speranza. Aveva grandi progetti. Era corsa in città, come avesse le ali, per studiare, lavorare, conquistare il mondo.
Ma due giorni dopo, un incontro la sconvolse. Lui divenne per lei aria, luce, vita. Sentiva il suo amore con ogni fibra del corpo.
Poi la felicità: era rimasta incinta. Era corsa da lui come davanti a un incendio per dargli la grande notizia…
Ma lo trovò a letto con un’altra.
Fu un colpo terribile: un crollo. L’inizio della fine. Un cammino ciottoloso di dolore.
Tanya fuggì in strada come un gatto terrorizzato. Dove stava andando? Non lo sapeva, correva finché non le mancarono le forze. A volte si fermava piegata in due, assalita dalla nausea.
Fuggire! Scomparire! Nessuno intorno.
In qualche modo arrivò al fiume — il loro luogo del cuore. Crollò sulla terra asciutta, abbracciandola come se cercasse radici. Il sole le colpiva gli occhi, ma appariva smorto, avvolto da un velo sporco.
Qualcuno chiamò soccorso e polizia. Lei rimaneva immobile, ma respirava. I suoi occhi vuoti come una steppa bruciata.
Poi il buio: giorni neri che non ricordava. Soltanto oscurità opprimente e terrore animale. Figure indistinte in camici bianchi, iniezioni che annebbiavano la mente… Da lontano qualcuno parlava di un bambino… che dicevano avesse perso.
Ma lei non aveva nulla! Nessun figlio, nessuna vita — tutto bruciato quel giorno.
Fu portata lì per caso, grazie a una dolce vecchietta di un istituto — forse un ricovero o un manicomio. Quella le parlava della sua casetta in campagna, delle erbe curative, della vita tranquilla.
Tanya non aveva nulla. Solo il vuoto. Forse solo una casetta semidiroccata a centinaia di chilometri dalla città maledetta.
Decise di restare. Cosa poteva perdere?
Niente.
Cominciò ad allenarsi ogni giorno, come chi si prepara a un tuffo in acque gelide. Ogni giorno una piccola prova per lo spirito, il corpo, la volontà.
Il vecchio dottore scuoteva la testa con compassione:
— E tu, ragazza, come fai da sola?
— In qualche modo ce la farò — rispondeva lei, con il mento alto. — La gente vive… e anch’io vivrò.
— Chissà che erbe, silenzio… aiutino. Magari ti ridarà la vista. Anche se… il tuo caso è unico. Ne ho sentito uno simile in tutta la carriera. Ma quella donna… non ce l’ha fatta. Cinque anni cieca, poi si è tolta la vita. Ma non disperare — i miracoli accadono. Accadono davvero.
E Tanya ci credeva. Si arrampicava fuori dal buio aggrappandosi a ogni suono, a ogni pensiero. Ricordava brandelli delle storie della vecchietta, provava radici e foglie, ne ascoltava il linguaggio. Col tempo imparò a riconoscere le erbe — per istinto, per fiuto.
Una volta salvò un uomo da un dolore atroce, un’altra da una tosse secolare. Non chiedeva mai denaro. Se riceveva generi di prima necessità, li accettava con gratitudine.
Uno di quegli uomini tornò e le portò Murat. Il cucciolo era goffo, con le orecchie flosce. Ma bastò un suo leccotto per capire che era il compagno più fedele che potesse desiderare.
Nella sua casetta, Tanya si muoveva con sicurezza — conosceva ogni angolo, ogni assito che cigolava. Ma il suo ospite improvviso peggiorava: respiro affannoso, rantoli.
Con maestria preparò il decotto di erbe. L’aroma era pungente, amaro; l’infuso scuro e concentrato. Lo offrì all’uomo.
— Bevi.
Lui fece una smorfia:
— Uffa… puzza di veleno!
— Bevi, ti ho detto! — rispose secca Tanya. — Finché puzza, c’è speranza. Quando non sentirai più niente, sarà troppo tardi.
Dopo un attimo, lui strinse la tazza tremante e bevve in un sorso, storcendo il viso per l’amaro.
Lei indicò il lettino:
— Ora sdraiati. Presto ti addormenterai. Il miglior rimedio è il sonno.
Obbedì, come un bambino, e si spostò sul divano di legno, coperto da un materassino fatto a mano. Pochi minuti e lo sentì respirare lentamente.
Tanya sospirò, si rilassò. Si tolse il grande fazzoletto nero, poi il secondo più piccolo. Indossò una giacca troppo larga — era così quando usciva o riceveva visite, per passare inosservata.
Chi era quell’uomo? Perché la sua voce le pareva così familiare? Ogni parola tagliava il cuore come una scheggia.
Si sedette sulla sedia accanto al divano. Pose la mano sul suo letto, quasi timorosa di fargli male. Il suo corpo emanava calore.
All’improvviso un dolore acuto la trafisse agli occhi, come se avessero gettato vetri rotti. Estrasse la mano di scatto, come scottata.
Non poteva essere! E se fosse davvero lui? Lui del passato, della vita che aveva sepolto? No, impossibile!
Tentò un altro tocco. Di nuovo dolore, fuoco negli occhi, il cuore che martellava.
L’uomo gemette nel sonno, borbottò qualcosa.
— Igor’?.. — sussurrò Tanya, tanto piano che sembrò un eco lontano. Quel nome, che non aveva pronunciato nemmeno dentro di sé per anni, le scivolò fuori.
L’uomo aprì gli occhi di colpo, confuso e incredulo:
— Tanya?.. Non può essere… Un incubo! Tu… tu sei morta anni fa! Ti cercai in ogni posto! Mia madre mi mostrò persino la tomba! Caddi in preda alla follia. I medici stavano da me giorni interi… — E anch’io sono morta, Igor’ — disse lei, con voce tenue ma ogni parola rimbombava nella stanza. — Morii quel giorno in cui ti vidi… con un’altra. E il nostro bambino morì con me. — Che sciocchezze! Quale letto?! Quale bambino?! — gridò lui. — Io non capisco! — Scoprii di essere incinta. Dovevamo vederci quella sera. Ma non potei aspettare. Corsi a casa tua e trovai… — Aspetta! — Igor’ si sollevò sul gomito, il volto contratto dal dolore. — Quella mattina partii presto e tornai solo alle otto. Ti aspettavo! Andai a prendere il tuo regalo — quelli che desideravi: l’orologio a cucù. Volevo farti la proposta con quello. Gli occhi non mi bruciavano più come prima, era come se pesasse qualcosa su di loro.
— Ma… io vidi… c’era qualcuno… — mormorò Tanya. — Fu mio cugino, Sergej. Mi assomiglia. Mia madre… approfittò dell’occasione per separarci. — Tanya… mia Tanya… cosa ti è successo poi? — chiese Igor’, con voce rotta dall’amore e dal dolore. — — Che ne sai? — urlò lei, poi svenne.
Murat, che stava riposando ai suoi piedi, si alzò, guaì, le leccò la guancia.
Igor’ scivolò giù dal divano con fatica. Dopo l’incidente che venne qualche anno dopo la sua scomparsa, non si era mai più ripreso del tutto. Ogni anno andava peggiorando.
— Tanya! Riprenditi!
…Era passato un anno da allora. Un anno che aveva cambiato tutto.
Tanya stava tornando lentamente alla vita. Le facevano male gli occhi, ma la tenebra opprimente non c’era più. Vide prima la luce, poi i contorni, i colori. Sbatté le palpebre, e finalmente riconobbe gli oggetti.
— Vedo… — sussurrò incredula. — Vedo davvero!
Igor’, che non l’aveva lasciata un istante, sentì rinascere in sé la voglia di vivere.
— Tanya! Siamo ancora giovani! Mi rialzerò! Ingannerò ogni prognosi! Saremo insieme! Abbiamo davanti vent’anni di vita! — rise piangendo di gioia.
Intanto Inga, persona interessata solo all’eredità di Igor’, bramava documenti e soldi per dichiararlo morto e intascarsi il patrimonio. Era vissuta anni all’estero con un ricco amante, ma questi aveva una moglie che bloccava i suoi beni. Inga era tornata, convinta della morte di Igor’.
— Ecco, il trentisette… — balbettava chiedendo indicazioni sul villaggio. Un’auto si fermò. L’autista tolse gli occhiali scuri e sorrise. Inga fece un salto.
— Igor’?! È uno scherzo?!
Dalla macchina scese una donna: bella, sicura, con forza nello sguardo.
— Sono la fattucchiera. Che cerchi?
Inga, con rabbia e frustrazione, scoppiò:
— Dicono che tu sia morta… Non può essere!
Igor’ rise liberamente.
Inga capì quanto fosse ridicola. Ma la delusione le strinse la gola.
— I medici dicevano un anno… mezzo al massimo! — strillò.
— Senti me — disse Igor’ smettendo di ridere — la casa era mia, l’ho lasciata a te. Ecco i documenti. Vivi lì. Soldi non ce ne sono.
— Non ti lascio divorziare! — gridò Inga.
Igor’ sorrise:
— Non farmi ridere, Inga. Sono sposato da sei mesi. Con la donna che amo.
Si girò verso Tanya, la prese per mano, e insieme si diressero verso la loro casa. Inga rimase ferma, pietrificata dalla rabbia e dal rimpianto.