Ventisette anni fa mio fratello lasciò suo figlio neonato sulla mia soglia e scomparve senza lasciare traccia. Ed ecco che ora, quando mio nipote è diventato quell’uomo di successo che ho sempre sperato di veder crescere, mio fratello è tornato… e mi ha accusata di tutto.
Non dimenticherò mai quella mattina di ventisette anni fa. Aprii la porta e lo trovai lì: un minuscolo bambino avvolto in una coperta così sottile che a malapena gli copriva il corpicino. Il tessuto era logoro e consumato, incapace di riscaldarlo in quel fresco mattino. Giaceva in un cesto, il viso rosso di lacrime, i pugnetti stretti.
La strada era silenziosa — troppo silenziosa. Solo un’aria ovattata di un quartiere che si stava appena svegliando. L’unico suono era il suo lieve singhiozzo, ormai quasi estinto dal pianto prolungato. Quel bimbo indifeso sulla mia soglia — mio nipote. Lo capii subito, senza ombra di dubbio. Era opera di mio fratello.
Lo sapevo come sapevo che non sarebbe più tornato. Anton. Fuggiva sempre dai problemi, spariva quando le cose si facevano difficili. Non lo vedeva nessuno da settimane, e poi, in piena notte, aveva abbandonato suo figlio da noi, come un pacco indesiderato.
Karen era in cucina a preparare il caffè quando rientrai in casa ancora con il bambino in braccio. Probabilmente ero uno schifo, perché il suo volto cambiò subito quando mi vide.
Con difficoltà riuscii a dire:
— Anton… l’ha lasciato qui, — la voce tremava. — Ha lasciato il bambino sulla nostra soglia.
Per qualche secondo Karen mi fissò, cercando di capire. Poi rivolse lo sguardo al piccolo, che aveva smesso di piangere ma tremava ancora tra le mie braccia.
— Sei sicura che sia suo? — chiese, pur sapendo già la risposta.
Annuii, sentendo le lacrime salire.
— È il figlio di Anton. Ne sono sicura.
Karen sospirò, massaggiandosi le tempie:
— Non possiamo tenerlo. Non è nostra responsabilità, — disse con calma ma con fermezza, come per mettermi in guardia prima che mi affezionassi.
— Ma guardalo — implorai, sollevando il bambino, come se Karen potesse leggere nei suoi occhi la stessa supplica disperata che vedevo io. — È così piccolo e ha freddo. Ha bisogno di noi.
Calò un pesante silenzio. Karen tornò a guardare il bimbo, poi me. Nei suoi occhi vidi il conflitto — voleva agire con ragionevolezza, proteggerci da una scelta che avrebbe cambiato tutto.
Ma io conoscevo la sua bontà. Lo era sempre stato, anche se cercava di nasconderlo.
Non discutemmo. Non parlammo quasi per tutto il giorno. Facemmo semplicemente ciò che andava fatto. Lo tenemmo. Lo nutrimmo, lo lavammo, trovammo vestitini della sua misura. E la sera, quando il sole tramontò, l’addormentammo tra le mie braccia.
Fu così ventisette anni fa.
⋯
Due giorni fa è venuto a trovarci per cena. Era in città per lavoro e aveva deciso di passare. Io e Mikhail eravamo seduti a tavola, e lo osservavo — la sua postura, il modo in cui parlava: chiaro, misurato.
Ora era un avvocato affermato. Era appena tornato da un’udienza a Mosca e raccontava delle sue lunghe giornate di lavoro, delle riunioni, degli accordi. Gli brillavano gli occhi mentre parlava del suo mestiere e non potevo fare a meno di provare orgoglio.
Ma tra di noi c’era sempre stata distanza. Anche seduto accanto a me, alla stessa tavola, sentivo un gelo. L’avevo cresciuto, avevo sacrificato tutto, ma non c’era l’amore che un bambino prova per la madre. Lo sentivo. Non mi aveva mai chiamata “mamma”, sempre educato ma privo di calore.
— Rimani in città a lungo? — chiesi, cercando di mantenere la conversazione leggera.
— Solo un paio di giorni, — rispose, tagliando la bistecca. — Ho un caso importante all’orizzonte, molte cose da sbrigare.
Annuii, forzando un sorriso:
— Siamo felici che tu sia qui. Tu e papà…
Improvvisamente, qualcuno bussò con forza alla porta. Tenera e insistente, mi tolse dai miei pensieri. Karen alzò lo sguardo dal piatto, Mikhail aggrottò le sopracciglia.
— Aspetti qualcuno?
Scossi la testa, avvertendo un nodo allo stomaco:
— No, nessuno.
Mi alzai, asciugai le mani con il canovaccio e andai alla porta. Quando l’aprii, il cuore mi si fermò.
Era Anton. Dopo ventisette anni. Invecchiato, emaciato, provato. I capelli brizzolati, il volto scavato. Profumava come chi non si è lavato da giorni, i vestiti sporchi e strappati.
— Sorella, — disse con voce roca. — È passato un po’…
Non riuscii a pronunciare parola. Lo fissavo, travolta dai ricordi. Quel mattino in cui trovai suo figlio alla porta, gli anni di attesa — sarebbe tornato o no? Eccolo lì, come un fantasma dal passato.
Mikhail si avvicinò, confuso:
— Chi è?
Un groppo mi serrò la gola:
— È… è tuo padre, — riuscii infine a dire.
Gli occhi di Mikhail si spalancarono. Si rivolse ad Anton:
— Lei è mio padre?
Anton fece un passo avanti, la voce più forte:
— Sì, sono tuo padre. Non avevo scelta, figlio! Dovevo andarmene o saresti morto. È tutta colpa sua! — mi puntò un dito contro.
Stentai a reggermi in piedi.
— Anton, che dici? — sussurrai. — L’ho cresciuto io. Ho fatto ciò che tu non sei stato capace di fare.
Il volto di Anton si deformò dalla rabbia:
— Non hai mai mandato i soldi che ti inviai per le cure! Mi fidavo, e tu li hai presi tutti! Sono rimasto senza nulla!
Mikhail mi guardò con gravità:
— È vero?
Non potevo credere alle mie orecchie.
— Mikhail, lui mente! Non ha mai mandato nulla. È semplicemente sparito. Ti ho trovato sulla porta di casa e da allora non l’ho più visto!
Anton alzò la voce:
— Ho lottato per rialzarmi! Ho lavorato, ho mandato soldi, e tu li hai presi tutti! Hai distrutto tutto!
— Ecco perché mi hai abbandonato? Perché dicevi di mandare soldi? — Mikhail serrò i pugni.
Anton annuì, gli occhi smarriti:
— Non avevo scelta, figlio! Ma ora sono tornato. Sono venuto per rimediare.
Sentii le gambe vacillare. Il peggio era che avrei potuto perdere Mikhail per le bugie di chi lo aveva abbandonato.
— Mikhail, ti prego, — sussurrai. — Mi conosci. Non avrei mai fatto una cosa simile.
Rimase in silenzio. Poi si rivolse ad Anton, con voce decisa:
— No. Non ti credo.
Anton sbatté le palpebre, incredulo:
— Cosa?
— Non ti credo, — ripeté Mikhail, stavolta più forte. — Non hai mandato soldi. Non hai mai cercato di tornare. Mi hai abbandonato, e lei mi ha cresciuto. Lei è la mia vera madre.
— Ma sono io tuo padre…
— No, — lo interruppe Mikhail, con voce di acciaio. — Sei solo uno che mi ha rinnegato. Lei, invece, non mi ha mai abbandonato.
Anton restò muto, come fosse stato spogliato dell’aria. Aprì la bocca, ma non trovò parole.
— Vattene, — disse Mikhail freddamente. — Qui non c’è posto per te.
Anton abbassò le spalle e, senza dire altro, si voltò e se ne andò. La porta si chiuse alle sue spalle. In casa calò un silenzio irreale.
⋯
Rimasi lì, ancora tremante, senza capire cosa fosse appena accaduto. Mikhail si voltò verso di me, e nei suoi occhi vidi per la prima volta da anni un barlume di tenerezza.
— Sei la mia vera mamma, — disse a bassa voce. — Scusa se non te l’ho mai detto prima. Ma lo sei stata davvero. E ti sono grato per tutto quello che hai fatto. Senza di te non sarei quello che sono.
Le mie lacrime traboccarono. Lo strinsi forte. Erano parole che credevo di non poter mai sentire.
Pochi istanti dopo, Mikhail si staccò, con un leggero sorriso:
— Ho ancora una cosa per voi.
— Che cosa? — chiesi, asciugandomi le lacrime.
Inspirò profondamente:
— Ho comprato una casa al mare. È vostra, mia cara e papà. Voglio che l’abbiate voi. Ho già pagato tutto.
Lo guardai, il cuore colmo di gioia.
— L’hai… l’hai fatto per noi?
Mikhail annuì:
— È il minimo che potessi fare.
E per la prima volta dopo tanto tempo provai: ho davvero ritrovato un figlio.