La suoneria del telefono ruppe il mattutino silenzio dell’ufficio, costringendo Mila a distogliere lo sguardo dai documenti. Sul display apparve il nome “Svetlana” e dentro di lei si strinse lo stomaco — era già la terza volta in una settimana.
— Milochka, scusa… oggi non uscirò, — la voce di Sveta suonava soffocata, fiacca, come se ogni parola fosse uno sforzo. — Sono raffreddata, la febbre va quasi a quaranta, la gola brucia come dopo una limatura. Solo le gambe mi reggono.
— Sveta, ma cosa dici! — rispose Mila con voce dolce, senza accenni di fastidio, solo preoccupazione. — Corri subito a letto! Bevi tè con lamponi e limone, curati. Non pensare nemmeno al lavoro. Ce la faremo da sole.
Riattaccò e sospirò profondamente, passando le dita tra i capelli. La terza assenza in una settimana. La sua piccola, ma tanto cara azienda “Custodi del Comfort” era a un passo dal baratro.
Mila l’aveva creata non come un business, ma come una casa in cui lavorano persone care. Per anni aveva scelto non semplici addette, ma donne per le quali la pulizia era più di un dovere — una vocazione. Ecco perché nel suo team non c’erano “inservienti”: le chiamava “artefici della pulizia”. Ognuna di loro sapeva di poter contare sul sostegno delle colleghe, e ogni malattia o problema familiare era una questione di squadra. Ma ora quella solidarietà era diventata un problema: non poteva certo costringere una persona malata a venire al lavoro, e le sostituzioni erano terminate.
La porta dell’ufficio si aprì lentamente e fece capolino Katja, la più giovane delle collaboratrici, con un mese di anzianità. Negli occhi un misto di agitazione e curiosità.
— Liudmila Viktorovna, c’è un incarico… un po’ insolito. È di Artyom Zakharov. Una casa enorme, in “Baia Tranquilla”.
Quel nome risuonò come un pugno nello stomaco. Zakharov. Artyom. Un uomo del passato che Mila aveva cercato a lungo di dimenticare. L’uomo con cui un tempo sognava un futuro insieme.
— Di lui si dice molto… — chiacchierò Katja, senza accorgersi del pallore della sua direttrice. — Si è fatto da solo, ricco e di successo. Peccato che la sua famiglia non abbia retto: la prima moglie lo ha lasciato senza prendere nulla. Adesso c’è la seconda, Daria: giovane, bella. E ha una figlia dal primo matrimonio, Marina. Pare che litigassero spesso. E poi, sei mesi fa, la bambina è sparita. Semplicemente scomparsa. E non c’è stata più traccia.
Mila restò in silenzio. Le immagini dei ricordi affiorarono davanti ai suoi occhi: lei e Artyom sotto una pioggia estiva, lui che rideva, la faceva girare, le sussurrava di una casa con il camino e dei loro futuri figli.
Poi — la sua rapida scalata di carriera, nuovi ambienti, nuova vita. E quell’episodio breve ma doloroso che Mila non aveva potuto perdonare. Era stata lei a andarsene per prima, a testa alta, per ricomporre la propria vita pezzo dopo pezzo, rifugiandosi nel lavoro che era diventato il suo senso e la sua salvezza.
“Sparita la figlia…” — il pensiero ronzava nella sua testa. Qualcosa di strano, quasi istintivo, la spingeva verso quella casa, verso quell’uomo che aveva amato.
— Katja, ci vado io su questo incarico, — disse Mila con voce ferma, sorpresa da se stessa. — Tu prendi quello di Svetlana. Ce la fai?
— Certo, Liudmilochka Viktorovna! — esclamo la ragazza, entusiasta.
Rimasta sola, Mila si avvicinò alla finestra. La città brulicava come sempre, ma nel suo cuore regnava un silenzio irreale. Perché lo stava facendo? Perché tornare in un luogo abitato dal dolore? Ma un filo invisibile la tirava avanti — verso la casa, verso l’uomo, verso la bambina scomparsa.
Il cancello alto e il muro creavano un’impressione di fortezza inespugnabile: fredda, elegante e assolutamente deserta. Aprì la porta una donna appariscente in un abito di seta. Lo sguardo stanco, il viso teso, la voce brusca.
— Voi siete della ditta di pulizie? — chiese senza un saluto. — Prego, entrate. C’è da pulire tutta la casa. Lasciate però inalterata una stanza — quella di Marina.
Daria fece un giro del salone, decorato in marmo e legno scuro. L’aria era densa, intrisa di silenzio e tensione. I mobili di lusso parevano esposti in un museo, senza calore né colori vivaci.
— La servitù se l’è data a gambe, e io non ho tempo — aggiunse, conducendo Mila verso l’interno.
Cominciando a pulire la camera padronale, Mila vide Daria nervosa, che si aggirava per la stanza, ammanettando il bordo del vestaglia. Un leggero sentore di alcol aleggiava nell’aria.
— Fate piano, mi scoppia il capo, voglio riposare, — sbottò e sparì dietro una porta.
Mila sospirò di sollievo e riprese a lavorare. Ma più scrutava, più percepiva l’assenza di vita in quella casa. Uno strato sottile di polvere sui battiscopa, bicchieri appena velati, fiori appassiti in un vaso: tutto parlava di abbandono interiore.
Quella era la casa di chi soffriva. E la stanza di Marina, proibita, attirava la sua attenzione come un magnete.
Pulendo il soggiorno, Mila cercava di concentrarsi sui gesti, per non pensare ai propri timori. Passando un panno sul tavolino, urtò una borsetta caduta da una poltrona. Ne caddero rossetto, chiavi e un foglietto di carta.
Aprendo il biglietto, notò le lettere storte di un bambino: “A papà, da Marina”. Il cuore le si fermò. Poi cominciò a battere freneticamente.
Il foglietto odorava di pennarello. Fresco. Al massimo da uno o due giorni. Eppure, ufficialmente, Marina era scomparsa sei mesi prima.
La mente ricostruì all’istante l’intera situazione. La bambina era viva, da qualche parte vicina. E aveva bisogno di aiuto.
Il terrore le paralizzò il corpo. Cosa fare? Chiamare la polizia? Non le avrebbero creduto. Andarsene zitta? Non avrebbe potuto. Si sentì gravata da una responsabilità — pesante, ineluttabile. Mila capì: doveva agire.
Finì le pulizie quasi meccanicamente, con pensieri confusi, ma una decisione era già matura. Agì con rapidità e discrezione: prese il mazzo di chiavi lasciato da Daria sulla consolle all’ingresso, fece rapporto di lavoro e se ne andò.
Lasciò l’auto in una strada laterale, da cui si vedevano bene i cancelli dell’edificio. Aspettò quasi due ore. Finalmente il cancello si aprì ed uscì un taxi. Nel finestrino scorse la sagoma della padrona di casa.
Aspettò altri dieci minuti per calmare mani e gambe tremanti, poi tornò. La serratura non fu un ostacolo: la chiave entrò e girò agevolmente. Entrò con cautela in quella che ora le pareva una dimora estranea, sinistra e pericolosa.
Ma non fece neppure due passi che dall’ufficio sbucò Artyom.
Dio… com’era cambiato. Non restava traccia dell’uomo sicuro e fiero che aveva amato. Davanti a lei, un’altra persona: consumata dal dolore, emaciata, con la barba incolta e abiti sgualciti. La guardava sbalordito, come se non credesse ai propri occhi.
— Mila? Sei tu? Cosa fai qui? Come ci sei arrivata?
— Abbiamo poco tempo, — rispose in fretta lei, porgendogli il foglietto. — Ero qui per lavoro. Ho trovato questo nella borsa di Daria. Per favore… annusalo.
Artyom prese la carta con diffidenza. Il suo viso si deformò nel riconoscere la calligrafia di sua figlia.
— È la sua scrittura…
— È pennarello! Annusa! — quasi urlò Mila.
Lui portò il biglietto al naso. In quel momento qualcosa esplose dentro di lui. Conosceva quell’odore: lo stesso dei pennarelli che aveva regalato a Marina mesi prima della sua scomparsa.
Rabbia, speranza, dolore — tutto emerse insieme. Artyom afferrò il telefono e iniziò a impartire comandi brevi. La voce era dura, decisa. L’apatia che lo intrappolava da sei mesi svanì in un istante.
Mezz’ora dopo la casa era piena di gente. Trentori in borghese operavano con efficienza e compostezza. Qualcuno montava attrezzature, altri incrociavano dati con banche dati. L’atmosfera si fece rovente.
Mila restò in una poltrona, timorosa persino di respirare. Artyom agitava per la stanza come una belva in gabbia.
— Trovato! — esclamò a un tratto un giovane operatore, senza staccare gli occhi dallo schermo. — Guardate — macchina di un vicino. Tre giorni fa, alle 3:14 di notte. Vostra moglie esce con la bambina in braccio. Lei resiste, la infila in macchina. Ecco il numero.
Un informatico verificò i dati.
— L’auto è intestata ad Antonina Pavlovna Volkova, 68 anni. Vive nel villaggio di Kljuvkino, a circa cento chilometri dalla città. Sembra una parente di vostra moglie.
Gli eventi successivi si susseguirono rapidi. Preparativi fulminei, istruzioni chiare. La task force partì di notte. Mila viaggiò accanto ad Artyom, che stringeva il volante fino a far impallidire le nocche. Il volto era implacabile, ma negli occhi ardeva una luce nuova.
Lei restò muta, osservandolo. Com’è possibile che una notte cambi tanto la vita? Com’è passato che diventa salvezza? Com’è che il dolore può trasformarsi in forza?
E quanto dipende da una sola persona che ascolta un grido d’aiuto quasi disperato.
Kljuvkino li accolse con il buio, l’abbaiare dei cani e un silenzio tombale. Trovarono in fretta la casa giusta: vecchia, mezza diroccata. Alla porta comparve una donna magra, scontrosa, in un vestaglia logoro.
— Che volete? — borbottò, senza nascondere l’irritazione.
— Dov’è mia figlia? — la voce di Artyom era bassa, ma ancora più terribile. — So che Daria l’ha portata qui. Restituitela subito.
La vecchia esitò, ma incrociò il suo sguardo e capì — opporsi era inutile. Indicò in silenzio una porta in fondo al corridoio, chiusa da un pesante lucchetto.
Un agente lo ruppe con facilità. Artyom spalancò la porta.
In una stanzetta soffocata dall’umidità, sul pavimento giaceva un materasso sporco. E sopra di esso — la bambina. Esile, pallida, spaventata… ma viva.
— Marinочка… — la voce di Artyom tremò, e si inginocchiò davanti a lei.
Lei alzò gli occhi, pieni di lacrime, e sussurrò silenziosa:
— Papà… sei venuto…
Non era solo una riunione familiare. Era una rinascita. Dolore, gioia, paura e amore si fusero in un solo istante. Mila si avvicinò, abbracciò la bambina, la strinse a sé, accarezzandole i capelli arruffati e sussurrandole parole d’affetto. In quel momento capì: anche lei aveva trovato il suo posto. Ciò che le era mancato per tutta la vita.
Passarono due settimane. Marina era in una delle migliori cliniche, dove si riprendeva lenta ma costante. Psicologi, medici, terapisti lavoravano con dedizione. Mila e Artyom si alternavano accanto al suo letto, portando libri, giocattoli, raccontandole fiabe. Marina si affezionò in modo particolare a Mila — non la lasciava mai un attimo. Sentiva in lei quel sostegno che le era sempre mancato.
Una sera, quando Artyom portò la cena, Marina prese la mano di Mila e, con un’aria seria e matura, disse:
— Voglio che tu diventi la mia mamma.
Mila restò perplessa, arrossì, guardò Artyom. E lui le sorrise con un’espressione di tenerezza che lei non vedeva da tempo. Per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise davvero.
— Tra l’altro, te l’avevo già chiesto tempo fa, — disse con dolce ironia. — Ma non avevo ricevuto risposta. Forse il destino aspettava il momento giusto.
— Papà, se Mila dirà di no, io andrò a vivere da lei quando sarò grande! — dichiarò Marina con la determinazione di una bambina.
Artyom prese la mano libera di Mila. Era calda, sicura. Il contatto risvegliò in lei un sentimento che credeva perduto — pace, sicurezza, amore.
— Mila, — disse lui, guardandola negli occhi. — Vuoi sposarmi? Diventa davvero la nostra famiglia.
Lei lo guardò, poi rivolse lo sguardo a Marina — quella piccola, ma così forte bambina che era già parte del suo cuore. E, tra le lacrime, annuì.
A volte il destino ci guida attraverso i sentieri più bui e dolorosi solo per mostrarci, alla fine, una porta. La porta dietro cui inizia la luce. Per loro, quella porta si era appena spalancata.