Nella cucina si diffondeva l’aroma delle patate fritte con l’aneto. Il vecchio tavolo, coperto da una tovaglia cerata dal disegno floreale sbiadito, era colmo di piatti dai bordi irregolari. Al centro fumava una padella di ghisa, ancora calda dopo la cottura. Una luce gialla proveniente dalla lampada sotto l’abat-jour ingiallito illuminava dolcemente i volti di madre e figlia sedute l’una di fronte all’altra.
— Tesoro, perché non vendiamo il tuo appartamento e costruiamo una casa in campagna per tutta la famiglia? — riprese Anna Pavlovna, conficcando delicatamente la forchetta in un pezzo di patata. La sua voce era dolce, ma tradiva la solita testardaggine.
Marina, sua figlia trentaduenne, s’accigliò. Appoggiò la forchetta vicino al piatto e guardò la madre — i capelli grigi raccolti con cura, le rughe profonde che parevano accentuate nell’ultimo anno — e sentì salire un’irritazione crescente.
— Mamma, ne abbiamo già parlato. L’appartamento è mio. L’ho comprato da sola. Perché dovrei venderlo?
La voce di Marina tremò nonostante lo sforzo di restare calma.
Anna Pavlovna sospirò, come se la figlia non afferrasse ancora una semplice verità.
— Marinù, vivi da sola. Ti serve tutto quello spazio? E una casa in campagna sarebbe un nido accogliente per tutti noi — te, Sergej, i nipotini. La famiglia non vale forse più di un appartamento?
Marina strinse le dita sotto il tavolo cercando di contenersi. Il suo sguardo scivolò sul bordo logoro della tovaglia e tutto sembrava congelarsi nel tempo, ripetendosi in un loop infinito: la cucina, la voce della madre, quella discussione.
— Mamma, non voglio parlarne. Fine della storia — disse con fermezza, alzandosi da tavola. Sulla piastra rimaneva qualche patata. Senza voltarsi, Marina uscì in corridoio.
Anna Pavlovna la seguì con lo sguardo. Il volto della donna divenne severo per un istante, poi si addolcì. Scosse la testa mormorando tra sé: «Testarda, proprio come il padre».
A casa, Marina si sedette nel suo ampio bilocale, guardando dalla finestra. Fuori pioveva a tratti, lasciando gocce sul vetro. Nell’appartamento regnava calore e comfort: tappezzeria chiara, divano morbido con cuscini colorati, scaffali pieni di volumi consunti. Quello era il suo mondo, il suo rifugio sicuro, comprato cinque anni prima risparmiando ogni centesimo — lavorando in ufficio e facendo traduzioni nei weekend.
L’idea di vendere quell’appartamento le sembrava una follia. Ma la madre non desisteva: da un mese non taceva sul “forno familiare” e sulla dacia dove tutti si sarebbero riuniti. Marina sapeva che non era solo un sogno di mamma, ma anche la pressione del fratello Sergej. Alla sua famiglia stava stretta la loro piccola casa, e lui insinuava che la dacia avrebbe risolto ogni problema.
Marina aprì il telefono e trovò la chat con l’amica Vera:
«Mamma parla ancora della dacia. Non so come dire “no” senza ferirla, ma anche farle capire».
La risposta arrivò subito:
«Marin, non devi cedere. È il tuo appartamento. Basta rifiutare».
Facile a dirsi: rifiutare. Anna Pavlovna sapeva con uno sguardo provocare un senso di colpa. Era sempre stata così — premurosa, ma convinta di sapere cosa fosse meglio. Quando Marina, a 25 anni, lasciò la casa dei genitori, la madre non le parlò per un mese: “Una donna sola non dovrebbe vivere da sola”, diceva. E ora quello che per Marina era un orgoglio, per la madre diventava “solo uno spazio vuoto”.
Marina ricordò quando, tre anni prima, Sergej e Natasha l’avevano ospitata. Visitando l’appartamento, Natasha aveva commentato con un filo d’invidia: «Com’è bello, Marina, vivere da sola, così spazioso». All’epoca sembrò un’osservazione innocua, ma ora Marina vi vedeva un chiaro sottinteso: la sua indipendenza era un lusso da togliere, non un traguardo da celebrare.
Una settimana dopo Anna Pavlovna convocò il “consiglio di famiglia”. Marina non voleva andare, ma la madre insisteva, chiamandola tre volte in un giorno e ricordandole che “la famiglia è sacra”. Così la ritrovarono seduta allo stesso tavolo, nella stessa cucina, affiancata da Sergej e Natasha. I bambini — Artyom e Liza — giocavano in un’altra stanza ridendo e sbattendo i piedi.
— Marinù, ho fatto due conti — iniziò la madre, mostrando un foglio con cifre. — Se vendiamo il tuo appartamento, possiamo comprare un bel terreno e costruire una casa vera, non una casetta fragile. Ci staremo tutti.
Sergej annuì senza guardarla in faccia. Natasha sorrise, ma il suo sguardo era teso.
— Mamma, ho già detto di no — rispose Marina con tono calmo. — Perché non mi ascoltate?
Anna Pavlovna aggrottò le sopracciglia:
— E tu cosa proponi? Viviamo tutti ammassati e tu stai comodamente nel tuo nido. È giusto, secondo te?
Le guance di Marina si accesero di calore. Cercò conforto nello sguardo di Sergej, ma lui rimase taciturno, giocando con la forchetta.
— Sergej, lo pensi anche tu? — domandò dritta.
Il fratello schiarì la voce e appoggiò la forchetta:
— Guarda, Marin, a noi manca spazio. Abbiamo i bambini, serve più posto. La dacia ci servirebbe. Anche tu potrai andarci quando vuoi.
— E io dove dovrei vivere? Alla dacia tutto l’anno o su un letto da campeggio da voi? — esplose Marina, senza trattenersi.
Natasha tacque, stringendo appena le labbra. Anna Pavlovna alzò teatralmente le mani:
— Mia cara Marina, perché fai così difficile? Non ti stiamo cacciare! Puoi tornare da me, non ti manca tanto spazio.
Marina si alzò di scatto, sentendo la collera ribollirle dentro. Con la voce rotta rispose:
— Non venderò nulla. Questa è la mia vita. Se volete una dacia, cercate altri modi.
Sbatté la porta più forte del previsto. Dalla cucina arrivò il flebile commento della madre:
— Ecco, abbiamo parlato…
Dopo quell’incontro Marina chiamò la madre meno spesso. Si sentiva in colpa, ma anche irritata. Perché la sua indipendenza, il suo lavoro, le sue scelte erano sempre secondarie? Lavorava, pagava l’affitto, aiutava il fratello con i soldi per l’asilo — e per questo era etichettata come “egoista”.
Anna Pavlovna, da parte sua, confidava le sue ansie alla vicina Valentina:
«Marina si è allontanata. Non vuole sacrificarsi per la famiglia».
Seduta sulla panchina sotto il portone, zia Valya annuiva, ma pensava che la madre esercitasse troppa pressione sulla figlia.
Intanto Sergej e Natasha sfogliavano annunci di terreni. Natasha commentava:
«Se Marina avesse accettato, avremmo già iniziato a costruire. Per lei è facile — vive da sola, mentre noi con i bambini siamo stretti».
Sergej annuiva, ma dentro provava un senso di colpa. Sapeva quanto sua sorella amasse quell’appartamento, ma non voleva contraddire la moglie.
Per distrarsi, Marina trascorreva più tempo con Vera. Passeggiavano nel parco, bevevano caffè in caffè accoglienti, e Marina sfogava rancori e frustrazioni. Vera, schietta ma affettuosa, consigliava:
«Marin, non devi dimostrare nulla a nessuno. Questa è la tua vita. Ma prova a spiegare con calma, forse ti capiranno».
Marina annuiva, ma sapeva che ogni conversazione con la madre finiva allo stesso modo: con lei colpevolizzata.
Un giorno, mentre andava a prendere i nipoti all’asilo, Marina colse due mamme parlare all’ingresso:
«Hai sentito? Natasha e Sergej hanno trovato un terreno. Dicono che Marina venderà l’appartamento, così ci saranno i soldi».
Marina trasalì, sentendo il sangue affluirle alla testa. Era incredibile che già si diffondessero voci, come se fosse già deciso, benché lei non avesse acconsentito.
A casa chiamò Sergej. La conversazione fu breve e tesa.
— Che dici, hai detto a tutti che vendo l’appartamento? — chiese, trattenendo a stento la rabbia.
— No, Marin — balbettò lui — nessuno ha detto… solo Natasha chiacchierava con le amiche, dicendo che forse faremo la dacia. È andata così.
— Forse? — ribatté Marina — Capisci che questa è la mia vita? State già decidendo tutto per me!
Sergej esitò e poi, a bassa voce:
— Non volevo… È solo che per noi è difficile. Pensavo che magari avresti cambiato idea.
Marina chiuse la cornetta. Rimase sul divano a fissare i libri, con dentro un misto di risentimento e stanchezza. Per la sua famiglia era più una risorsa che una persona.
Dopo pochi giorni decise di parlare con la madre. Andò da lei portando una torta — non per fare pace, ma per stemperare la tensione.
Sedute al solito tavolo, Marina fece il primo passo:
— Mamma, voglio che mi ascolti. Non venderò l’appartamento. Non perché mi importi poco di voi, ma perché è casa mia. L’ho sudata. E voi fate come se vi dovessi un favore.
Anna Pavlovna restò in silenzio, fissando la torta. Poi alzò lo sguardo: nei suoi occhi non c’era rabbia, ma dolore.
— Ho cercato di fare del bene per la famiglia, marinù… Pensavo che lo capissi. Sergej e Natasha sono in difficoltà, i bambini crescono…
— E di me chi si occupa? — interruppe Marina — Anch’io ho una vita. E non voglio che sia un’opportunità per gli altri.
La madre abbassò lo sguardo. Per la prima volta in molto tempo sembrava smarrita. Poi, a bassa voce:
— Non volevo ferirti. Ho sempre vissuto “per i figli” e pensavo che anche tu la vedessi così.
Marina sentì che la collera si affievoliva. Capì che la madre non voleva nuocere, semplicemente non conosceva altro modo di essere madre.
Quella conversazione non risolse tutto, ma segnò un cambiamento. Anna Pavlovna smise di parlare della dacia, anche se ogni tanto sospirava pensando al figlio. Sergej si scusò di nuovo e pare iniziò a comprendere la sorella. Natasha rimase fredda, ma Marina decise di non concentrarsi su di lei.
La situazione però tornò a farsi tesa quando Marina scoprì che Natasha aveva versato un acconto per un terreno, assicurando il venditore che “i soldi sarebbero arrivati presto”. Fu l’ultima goccia. Marina andò da suo fratello e non si trattenne più.
— Pensate davvero che mi arrenderò? — urlò nella loro camera stretta — Avete deciso tutto per me, senza neanche chiedere!
— E allora cosa dovremmo fare, Marina? — obiettò Natasha — Siamo in quattro come sardine! Facciamo questo per i bambini!
— Allora lavorate! Risparmiate! — tagliò corto Marina — Ma non a mie spese!
Sergej cercò di calmarle, ma Marina uscì piangendo. Per la prima volta capì che forse avrebbe dovuto prendere le distanze per salvaguardare se stessa.
Un mese dopo non andava più dalla madre ogni fine settimana, ma chiamava per sincerarsi della sua salute. Anna Pavlovna rispondeva con distacco, senza l’insistenza di prima. Sergej e Natasha restituirono l’acconto, anche se Natasha brontolava che «Marina pensa solo a se stessa».
Marina, seduta con un libro in mano, provò una strana sensazione di sollievo. Capì che la sua indipendenza non era egoismo, ma una necessità.
Una sera squillò il telefono. Sul display apparve il nome di sua madre.
— Marinù, ho pensato… forse hai ragione. Non serve vendere l’appartamento. Ce la caveremo da soli.
Marina sorrise, sentendo un nodo sciogliersi dentro.
— Grazie, mamma — rispose piano.
Quel che accadrà dopo è incerto. Forse troveranno un modo di restare famiglia senza sacrificare se stessi. O forse Marina dovrà mantenere le distanze. Ma una cosa era certa: avrebbe difeso la sua casa e la sua vita, e non c’era nulla di sbagliato in questo.