— Lada, hai preso la camicia bianca? E il maglione? Fuori non fa più tanto caldo: l’autunno è agli sgoccioli, l’inverno è vicino. E metti anche i calzini, disse premurosamente Maria Sergeevna rovistando tra i vestiti, come se stesse preparando il figlio non per un semplice viaggio, ma per un campo scuola di un’intera stagione.
Stava aiutando… o, meglio, intralciando. Lada sapeva perfettamente cosa mettere e dove, dopo sei mesi di continui viaggi di lavoro del marito: ormai era diventata un’abitudine. Quando parlava di trasferte, lui le chiamava “missioni di lavoro”. Davvero aveva un impiego, oltre al suo piccolo business, seppure non troppo redditizio. “Le transferte sono necessarie”, diceva. E Lada ci credeva. O forse preferiva non fare domande.
Le discussioni tra loro erano frequenti. Artyom era di carattere brusco: una parola ed ecco un litigio, la seconda parola e la conversazione si trasformava in uno scandalo. Poteva perfino interrompere bruscamente sua madre. Ed eccolo adesso:
— Vuoi che arrivi in ritardo? Non agitarti, me la cavo anche senza i tuoi promemoria, sbottò.
— Lo so… — rispose piano Maria Sergeevna, sentendosi in colpa. — Volevo solo aiutare. Tua moglie è un tesoro: ha fatto i pirozhki, ha cucinato di tutto — non dovrete mangiare nei locali sospetti…
E davvero Lada cucinava benissimo. Lavorava come chef in un piccolo caffè locale — non il più chic, ma con ottima reputazione. Amava il suo lavoro da sempre. Persino un brontolone come Artyom non poteva fare a meno di approvare:
— Va bene… — commentava parlando del suo borsch o della sua sformata. Un complimento di massimo livello.
Lada non si offendeva. Credeva che lui l’amasse. Soprattutto dopo che aveva accettato di adottare un bambino. Non avevano figli propri. Lei aveva fatto tutti gli esami, perfino dal ginecologo, che le aveva chiesto in modo secco:
— Signora, dov’è suo marito? Perché non è venuto? È qui da sola a fare un bambino?
Artyom si limitava a scrollare le spalle: «Con me va tutto bene». L’idea che potesse esserci qualcosa che non andasse lo irritava. Quando Lada faceva notare di essere in perfetta salute, lui sbuffava: «Allora avete brutti medici».
Un giorno lei suggerì con cautela:
— Che ne dici di adottare?
Non sperava davvero in un sì, ma non poteva più sopportare quel senso di vuoto dentro. Voleva amare, crescere, essere necessaria a qualcuno.
Con sua grande sorpresa, Artyom rispose subito:
— D’accordo. Ma non un neonato. Meglio un bambino di sei anni — già autonomo. Avremo un erede.
Così in casa arrivò Roma. Appena Lada lo vide nell’orfanotrofio, il cuore le si fermò: «È mio». Non guardò altri. Artyom si limitò a dire: «Bel maschiaccio».
Il direttore della struttura aggiunse:
— I genitori non ci sono. C’è solo un fratello gemello. È stato adottato da neonato. Come sia andata, nessuno lo sa. In questo orfanotrofio Roma è arrivato da solo. Probabilmente non si incontreranno mai, ma dovete saperlo.
Da quando Roma era parte della famiglia, Lada sopportava meglio le frequenti assenze del marito. Aveva qualcuno a cui dare amore e cure. All’inizio Roma non creava problemi. Ma da qualche tempo in lui era cambiato qualcosa, e tutta l’ansia materna di Lada si concentrava su di lui.
Per quanto riguardava Artyom, nulla lo turbava: ormai le trasferte erano solo una copertura. Aveva una relazione clandestina con una giovane e vivace Tanyusha, l’esatto opposto di Lada: leggera, spensierata, piena di energia. Con lei stava bene, lo aspettava con impazienza — Tania gli apparteneva senza riserve.
Il loro rifugio segreto era un albergo in una città vicina. La stanza era accogliente, tende colorate, un leggero aroma di caffè nel corridoio e un silenzio quasi domestico. Artyom amava andarci — era come un altro mondo. Nessuno poteva disturbarli: l’albergo non era famoso tra i suoi conoscenti, ma era pulito, con ottimo cibo e sicuro.
Proprio lì erano arrivati quella mattina. Dopo colazione, rilassati, erano rimasti a letto.
— Artyom, quanto a lungo dovremo ancora nasconderci? Ne ho abbastanza. Mi ami ancora tua moglie? chiese Tania.
— Quella vacca pensa solo a borsch e bucato. E neanche un figlio mi ha fatto, — rise lui abbracciando l’amante.
— Come sarebbe? Avete un figlio!
— Adottivo. Ha accettato per farmi la nanna. E ha funzionato, rise.
— Allora perché non ti sei ancora separato?
— Appena sposto il business da mia madre, posso chiedere il divorzio. Altrimenti lei farà pretese. Per ora non è grande, ma presto arriveremo a un livello superiore. E poi non ci vedremo più in stanza, ma sulle Maldive a prendere il sole sulla sabbia.
Tania già immaginava ad alta voce quella vacanza: una casa sul mare, estate eterna, pace e lusso.
— A proposito, possiamo assumere una governante. Vieni da noi? chiese rivolgendosi alla cameriera che era entrata.
— Non potete permettermi, — rispose secca la donna, continuando a pulire senza badare al tono beffardo.
Quando la cameriera uscì, Tania rise:
— Pace fatta! Ci sono tante altre felici di lavorare. Giusto, caro?
— Giusto, concordò Artyom. Con Tania era pronto ad acconsentire a tutto.
Ma la cameriera non li dimenticò così in fretta. All’inizio non riconobbe l’uomo, poi ricordò dove lo aveva già visto.
La chiamata di Anya colse Lada alla sprovvista. Non si sentivano da tempo; un tempo avevano lavorato insieme in un caffè, ma erano rimaste in rapporti freddi. Anya era gelosa: Lada aveva un marito, amore, lavoro stabile. Anya era stata licenziata e ora faceva la cameriera in questo albergo.
— Lada, siediti, — cominciò Anya con cautela. — Sai dove si trova tuo marito adesso?
— Certo. È in trasferta. E perché ti interessa proprio adesso? Non ti ho sentito per un anno e ora sbuchi come se niente fosse.
— Artyom non è in trasferta. È qui, da noi, in albergo. Con una ragazza. Posso mandarti una foto — non chiarissima, ma si distingue.
All’inizio Lada non ci credette. Poi andò nel suo ufficio. Le dissero:
— Artyom si è preso un paio di giorni di riposo. Ha detto che a casa ci sono problemi di salute tuoi e di tuo figlio.
Lei tornò a piedi a casa, in lacrime. Qui ricevette un altro colpo: la maestra di Roma la chiamò:
— Vostro figlio ha rotto la vetrina del chiosco della scuola. E in generale è cambiato: come se fosse un altro.
In un giorno cadde tutto addosso. Ma Lada sapeva: doveva procedere con ordine. Iniziò dal figlio. Pagò il danno, parlò con gli insegnanti, ma non sgridò Roma. Gli propose invece una passeggiata nel parco per parlare con calma.
Fu allora che il bambino le parlò di Misha — un nuovo amico stranamente simile a lui. Avevano iniziato uno scambio di ruoli “per gioco”. Il guaio era che la vetrina l’aveva rotta proprio Misha, e Roma aveva preso la colpa per proteggere l’amico.
Lada andò a casa di Misha. Aprì Oleg — un uomo stanco, con uno sguardo triste. Vedendo Roma, mormorò:
— Accidenti…
Poi aggiunse, come parlasse a se stesso:
— Non mi avevano detto che erano in due. Quando tutto era cominciato se ne occupava la mia ex. Poi è sparita, ha trovato un marito ricco, ha detto che gli avrebbe dato un figlio e se n’è andata. Non la trattavamo male.
Vivevano modesti, ma ordinati. Si vedeva che Oleg si dava da fare, ma era esausto. Da quando era andata via la moglie, aveva iniziato a bere. Non spesso, ma regolarmente.
Lada propose:
— Posso aiutarti. Cucino, guardo i bambini…
— Grazie, ce la faremo, — rispose lui con moderazione. — E se i ragazzi vogliono restare amici, non ho nulla in contrario.
Tutto filava liscio, finché Artyom non tornò dalla sua “missione” proprio mentre Misha era a casa loro per giocare.
— E questo chi sarebbe?! — urlò. — Hai portato un secondo adottato? Non ti bastava il primo?!
Lo insultò, lo umiliò con parole dure. Roma e Misha non regsero — fuggirono. Lada riuscì a gridare ai due di non allontanarsi troppo e promise di seguirli.
Quando i bambini sparirono, iniziò il vero scandalo. Lada mostrò al marito la foto dell’albergo. Artyom l’accusò di freddezza, di indifferenza. Tutto crollò.
Dopo un’ora, stremata dalle urla e dal dolore, Lada uscì in cortile. I ragazzi non c’erano. Pensando fossero andati da Misha, si diresse lì. Oleg la accolse con un’espressione interrogativa:
— Te l’avevo detto che poteva restare da me, non hai notato?
Lada spiegò rapidamente cos’era successo. Insieme decisero di cercare i bambini. Fortunatamente Oleg non si era ubriacato. Iniziarono dal parco, il loro luogo preferito.
Perlustarono tutti i giochi, scrutarono i volti dei passanti — senza fortuna. Poi udirono grida agitare allarme vicino allo stagno. Accorsero.
Sulla riva un gruppo di persone sussurrava. Sul ghiaccio ancora fragile, un cucciolo guaiva chiamando aiuto. Misha e Roma cercarono di salvarlo, ma il ghiaccio si spezzò. Uno dei due cadde nell’acqua.
Oleg si gettò dentro. Trasse in salvo il ragazzo, gli mise addosso la sua giacca. Tornarono a casa zuppi, tremanti, ma vivi.
Lada rimase da Oleg. Non perché non potesse tornare da Artyom, ma perché capì che non c’era più ritorno. Si prese cura di Oleg malato, gli diede da bere il succo di mirtillo, lo coprì come un bambino. Un giorno lui sussurrò:
— Non andare…
— E chi ha detto che voglio andare? — rispose lei.
Più tardi Lada tornò a casa solo per prendere i suoi effetti. E fece causa di divorzio.
Artyom fece un altro scandalo, ma nulla cambiò. Ripartì — da Tania. Avrebbe provato a tornare dopo qualche mese, ma Oleg gli fece capire chiaramente: non avvicinarsi né a lui né al figlio che Artyom aveva abbandonato per evitare gli assegni.
Alle spalle delle pettegole del vicinato tutto si svolse alla luce del sole. Così, quando Artyom fu trovato picchiato, i sospetti caddero subito su Oleg e i suoi amici. Ma lui aveva un alibi di ferro e venne rilasciato.
Quando Artyom si riprese, dichiarò che a picchiarlo era stato l’ex di Tania.
Da allora Oleg quasi non toccò più una goccia. Solo qualche brindisi nelle grandi occasioni. Aveva una famiglia, due figli. Di una figlia aveva sempre sognato, ma sapeva che il suo tempo sarebbe arrivato.
Fu così che iniziò la loro nuova vita — semplice, senza inganni. Piena di calore, verità e amore vero.