Oleg Petrovič era un uomo conosciuto. Non famoso, certo, ma riconoscibile: un tipo da uomo qualunque, gestiva un ristorante in centro e guidava una “Mercedes” di dieci anni prima, ma curata e pulita. I figli andavano in una buona scuola, la moglie Svetlana lavorava in banca. Sembrava una famiglia di ceto medio, che si affannava a dare un’apparenza di benessere.
Ma poi accadde ciò che di solito si cela dietro la locuzione “circostanze familiari”.
Svetlana annunciò la separazione a dicembre — proprio mentre Oleg stava calcolando i bonus per i dipendenti e programmando il cenone di fine anno. Parlò in modo secco e professionale, come se non stesse distruggendo una vita, ma semplicemente licenziando un collaboratore: un altro uomo, i figli restano con lei, anche l’appartamento. E Oleg rimase davanti allo schermo, con un foglio Excel ancora incompleto, pensando solo che il giorno dopo avrebbe dovuto ritirare il costume di Babbo Natale dalla tintoria.
«— Venti anni», disse a voce alta quando Svetlana uscì dalla stanza per raccogliere le sue cose.
«— Cosa venti anni?» chiese lei dalla camera da letto.
«— Niente».
Non capì mai quando avevano smesso di essere una famiglia e erano diventati solo coinquilini dello stesso appartamento. Forse era successo gradualmente — tra il mutuo e le riunioni scolastiche, tra i suoi ritardi sul lavoro e la sua stanchezza continua.
I primi mesi dopo il divorzio Oleg visse come un fantasma della sua vita di prima. Affittò un monolocale accanto al ristorante — dormire nel locale era scomodo, dato che ogni mattina arrivavano i fornitori. L’appartamento odorava di casa nuova e solitudine. Comprava cibo pronto al supermercato e lo mangiava guardando serie TV sulle famiglie perfette, dove tutto finiva sempre bene.
Il ristorante andava già male prima del divorzio. Nelle vicinanze ne erano spuntati due nuovi — uno di sushi, l’altro con cucina d’autore e prezzi da capitale. Il suo si chiamava semplicemente “Europa”, che in un’era di nomi instagrammabili suonava quasi come una sentenza. I clienti andavano dai concorrenti, e Oleg si chiudeva sempre più in se stesso.
«— Fai come sai fare», divenne la sua risposta preferita a ogni domanda di lavoro.
Ekaterina Sergeevna, la sua assistente, cercava di gestire tutto da sola, ma senza un vero titolare il lavoro diventava un simulacro. Verso primavera il ristorante faceva a stento quadrare i conti.
A maggio gli amici trascinarono Oleg in una banyà. Semën Ivanvič, vicino di box, e Kostja, un compagno divorziato, decisero di organizzare una seduta di “terapia maschile”.
«— Smettila di deprimerti», diceva Kostja agitando il ramo di betulla. «Dopo il divorzio sono rinato! Nessuno mi aspetta a casa, nessuno mi rimprovera. Vivo per me!»
«— Tu hai sempre vissuto per te», osservò Semën. «Anche quando eri sposato.»
«— E hai fatto bene!»
Oleg tacque, sorseggiando una birra. Non voleva parlare di nulla, ma gli amici non demordevano.
«— E se andassimo da qualche parte?» propose all’improvviso Semën. «Affida il ristorante a qualcuno per un po’. Lascia che vada da sé.»
«— A chi? A Katja? Lei già regge tutto da sola.»
«— E almeno a quella che lava i piatti. Gal’ka. Peggio di così non potrà andare.»
Oleg lo guardò come se fosse impazzito.
«— Galina Stepanovna? Ha un precedente penale!»
«— E allora?» ribatté Kostja. «Almeno non ruba. Da due anni non è sparito nulla.»
«— Forse ha paura.»
«— O forse no, ed è una persona perbene», disse Semën. «Prova. Cosa perdi?»
Di solito Oleg non ascoltava consigli, e tanto meno quelli strani. Ma ora l’assurdo sembrava l’unica via d’uscita. Visto che la vita stava crollando, perché non provare a ricomporla con i pezzi più inaspettati?
Il giorno dopo andò da Galina Stepanovna mentre stava lavando gli ultimi piatti dopo il servizio di pranzo. Una donna sui cinquant’anni, dal volto segnato e dai gesti precisi. In due anni non era mai arrivata in ritardo, non aveva mai risposto male ai clienti, non aveva mai creato scandali. Lavorava e basta.
«— Galina Stepanovna», disse, «me ne vado per una settimana. Lei resta alla guida.»
Lei rimase immobile, con un bicchiere bagnato nella mano.
«— Oleg Petrovič, lei è serio?»
«— Assolutamente sì. Se serve, chieda a Katja o ai ragazzi di cucina.»
«— Ma io… non so come…»
«— Nessuno lo sa. Si impara sul campo.»
A Katja l’aveva invitata quasi d’istinto. Stava lì accanto, mentre lui spiegava a Galina dove erano le chiavi della cassaforte, e a un certo punto capì che non voleva andarci da solo.
«— Non vorrebbe venire con me?» chiese.
Katja arrossì e annuì così in fretta che Oleg capì: ne aveva sempre avuto il desiderio.
La madre accolse la notizia della partenza di Oleg con Katja e del passaggio del ristorante alla “ex detenuta” prevedibilmente.
«— Sei impazzito», disse Anna Michajlovna. «Quando torni troverai le mura spoglie e clienti ubriachi dietro il bancone.»
«— Mamma, andrà tutto bene.»
«— Come lo sai? Non controlli più nulla! Sei partito come uomo d’affari e tornerai disoccupato.»
Oleg non argomentò. Se l’aspettava un disastro. Ma il desiderio di scappare era più forte della paura.
Partirono per Soči e affittarono un piccolo appartamento sul mare. I primi giorni Oleg era cupo, controllava continuamente il telefono, sperando in una brutta notizia.
Katja lo invitava pazientemente a uscire, lo costringeva a provare i piatti locali, raccontava barzellette. Pian piano Oleg si accorse che accanto a lui non c’era solo un’ottima collaboratrice, ma una donna vera e viva.
«— Sai», disse una sera, seduti in un caffè sul lungomare, «non ti ho mai vista come donna.»
«— Grazie per la sincerità», rise Katja.
«— No, parlo sul serio. Cinque anni per me eri solo una macchina intelligente. Premi un pulsante e ottieni un risultato.»
«— E adesso?»
«— Adesso capisco che sono stato un idiota totale.»
Quella settimana li cambiò entrambi. Non in modo improvviso o drammatico, ma dolcemente, come l’alba che sostituisce gradualmente la notte. Oleg per la prima volta in mesi dormiva tranquillo, senza pensieri che non lo lasciassero chiudere occhio.
Nel frattempo, qualcosa di straordinario stava accadendo anche nel ristorante.
Nei primi due giorni Galina Stepanovna si sentì come se camminasse su un campo minato. Temeva di prendere decisioni, si consultava continuamente con cuochi e cameriere, aveva paura di sbagliare. Ma col tempo la paura diminuì, e iniziò a notare cose a cui prima non aveva fatto caso.
L’arredamento le sembrava freddo e impersonale: pareti grigie, sedie di metallo, fiori artificiali nei vasi. Sembrava più un istituto che un locale accogliente.
«— Forse potremmo mettere delle tende normali?» suggerì una mattina alle camerieri. «E stendete le tovaglie. Così è tutto troppo asettico.»
«— Possiamo davvero?» chiese con scetticismo Lena, la capo sala.
«— Perché no? Il padrone ha detto che sono io al comando.»
Andarono al negozio, comprarono tende verdi, tovaglie a quadri e persino fiori freschi. In un solo giorno il ristorante si trasformò. Da locale istituzionale divenne un posto in cui era piacevole restare.
«— Sembra di stare a casa», osservò una cliente abituale.
«— Sì, anche a me piace», rispose Lena, stupita di dirlo con sincerità.
A fine settimana il fatturato era aumentato di quasi il 30 %. La gente restava più a lungo, ordinava dessert, tornava e portava amici.
Quando Oleg e Katja tornarono dal viaggio, quasi passarono davanti al loro stesso ristorante senza riconoscerlo.
«— Cosa è successo qui?» chiese Oleg, guardandosi intorno.
«— È stato lavoro di Galina Stepanovna… un tocco creativo», spiegò Lena con un filo di imbarazzo.
Oleg attendeva quel momento da giorni. Immaginava di arrabbiarsi, di esigere che tutto tornasse com’era, di licenziare qualcuno. Ma entrando in quella sala calda e accogliente, ascoltando la musica soffusa e vedendo i volti soddisfatti dei clienti, capì che non aveva nulla da rimproverare.
«— Galina Stepanovna!» la chiamò.
Lei si avvicinò, preparandosi quasi a ricevere una strigliata.
«— Oleg Petrovič… so di aver fatto molte cose da sola. Se c’è qualcosa che non va, correggo tutto.»
«— E lei cosa vorrebbe cambiare ancora?»
La donna esitò — non si aspettava una domanda simile.
«— Forse… si potrebbe variare un po’ il menù. Aggiungere piatti casalinghi. E abbassare un po’ il volume della musica. Qui si viene non solo per mangiare.»
«— Faccia pure», disse Oleg.
«— Sul serio?»
«— Sul serio. Sembra che lei capisca meglio di me cosa vogliono le persone.»
Si scoprì che Galina Stepanovna non sapeva soltanto lavare i piatti. Aveva intuizione, gusto e senso dello spazio. Capiva cosa mancava alla gente e non temeva di agire. In un mese “Europa” smise di essere un semplice ristorante — divenne un luogo dove ci si sentiva a proprio agio. Famiglie, coppie anziane, studenti — ognuno trovava il suo posto.
«— Come ci è riuscita?» chiese un giorno Oleg.
Galina rifletté.
«— In prigione ho avuto molto tempo per pensare. Ho capito cosa conta davvero e cosa no. La gente non viene in un ristorante solo per mangiare. Vuole sentirsi desiderata. Vuole calore, accoglienza, un rapporto umano.»
«— E perché è finita in galera?»
«— Non è un segreto. Lavoravo in un caffè, il proprietario rubava e mi incolpò. Disse che avevo preso soldi dalla cassa. L’avvocato era scarso e il tribunale gli credette. Ho scontato un anno e mezzo.»
«— E non si è rancorata?»
«— A che serve? Il rancore ti divora dentro. È meglio fare del bene.»
Oleg guardava quella donna bassa e ordinata, e capì che era più saggia di lui. Aveva sempre cercato di controllare tutto, mentre lei dimostrava che a volte bisogna fidarsi degli altri.
Il ristorante prosperò. Galina Stepanovna divenne chef, elaborò nuovi piatti e istruisse i giovani collaboratori. Katja assunse formalmente il ruolo di amministratrice e iniziò a studiare l’arte della ristorazione. E Oleg finalmente riprese a godersi il proprio lavoro.
«— Mi piace la tua Katjen’ka», disse un giorno la madre.
«— Non siamo ancora…»
«— “Non siamo ancora” cosa? Sei proprio scemo, figliolo. Una brava donna va custodita, non rimuginata.»
Forse la madre aveva ragione. Forse la felicità arriva quando smetti di cercarla. Oleg aveva perso la famiglia, rischiato di perdere il lavoro, ma aveva guadagnato qualcosa di più grande — un legame autentico con una persona e la fiducia negli altri.
La vita si rivelò più saggia dei suoi piani. Là dove si aspettava il crollo si manifestò un miracolo. Le persone che credeva casuali divennero le più importanti. E ciò che pareva una fine si trasformò nell’inizio di qualcosa di nuovo e luminoso.
A volte basta lasciare andare il controllo. Non perché tutto vada necessariamente bene, ma perché talvolta la vita sa ciò di cui abbiamo bisogno meglio di noi stessi.