Zinaida Vasil’evna, una donna dal ricco vissuto e dall’esperienza non indifferente, ha festeggiato il suo ottantaquattresimo compleanno. Tutta la sua lunga e non facile esistenza l’ha dedicata al lavoro, alla famiglia e all’educazione dei figli. La sua attività professionale era strettamente legata alla fabbrica — l’azienda in cui aveva lavorato per molti anni, attraversando non solo il periodo sovietico, ma anche le prove del dopoguerra, che avevano lasciato un segno profondo nel suo cuore. Aveva vissuto la guerra, quando ogni giorno poteva essere l’ultimo, quando si doveva lottare per sopravvivere, perdere i propri cari, vedere orrori e privazioni. Eppure, nonostante tutto, Zinaida Vasil’evna aveva conservato umanità, bontà e fiducia negli altri.
Aveva due figli — il figlio Leonid e la figlia Elizaveta. Erano il senso della sua vita, per i quali era pronta a sacrificare tutto. Tuttavia, il destino volle che suo marito, il padre dei bambini, se ne andasse troppo presto — a soli cinquantadue anni. La causa della sua morte era stata una vecchia ferita subita in gioventù, che con il passare degli anni si faceva sentire sempre più spesso e dolorosamente. Questa malattia non solo gli rendeva difficile vivere, ma gli sottraeva gradualmente le ultime energie, finché un giorno chiuse gli occhi per sempre. Dopo la sua scomparsa, Zinaida Vasil’evna rimase sola, ma continuò a vivere nell’appartamento che lo Stato le aveva assegnato come lavoratrice meritevole. Non era semplicemente un tetto sopra la testa — era una casa, carica di ricordi, della storia della loro famiglia, di amore e di dolore per gli anni vissuti.
Col tempo, tuttavia, la situazione cambiò. I figli, cresciuti grazie al suo sacrificio, iniziarono a mostrare un atteggiamento completamente diverso verso la madre. Dopo la morte del padre, iniziarono a discutere apertamente su come fosse giunto il momento di «liberare» l’appartamento per le loro esigenze. Non importava più chi vi abitasse ora, l’importante era che quel luogo fosse utile a loro. Senza alcuna remora, tenevano accese discussioni perfino nella stanza della madre:
— Lenja, tu sei un uomo! Dovresti guadagnarti una casa da solo, non aspettare quella di mamma. Presto nascerà un bebè e Rita ha un fidanzato: le serve un posto dove vivere!
— E perché tuo marito non vi compra una casa? O è speciale? Anch’io ho figli che hanno bisogno di spazio!
Zinaida Vasil’evna, sebbene anziana e debole, sentiva tutto. Pur cercando di non aprire gli occhi per non mostrare quanto li ascoltasse, il suo cuore si spezzava dal dolore. Quanto era amaro rendersi conto che i propri figli la vedevano come un oggetto da usare o scartare. In tutti quegli anni si era donata senza riserve: li aveva cresciuti, imparata a essere madre, sopportato i loro capricci, sostenuto nei momenti difficili. Nella sua mente riaffioravano i ricordi del passato — le prime parole, il primo giorno di scuola, la nascita dei nipoti… Non poteva credere che quei bambini, un tempo così dolci e amorevoli, fossero diventati così egoisti e freddi.
Più volte le avevano proposto di trasferirsi in una casa di riposo, sostenendo che sarebbe stato meglio per tutti. Lisa parlava con durezza e senza pietà:
— Mamma, diciamocelo chiaramente. A te è difficile stare da sola. Un’assistente non può essere qui 24 ore su 24. Noi lavoriamo, abbiamo le nostre famiglie, non possiamo venire sempre.
— Lì si prenderanno cura di te dei professionisti. Perché sei così testarda?
Ma Zinaida Vasil’evna, con voce tremante, rispondeva:
— Lisa… Perché sei diventata così crudele? Eri una bambina buona e gentile…
— Perché la vita, mamma! E bisogna sopravvivere. Non farmi la morale. Ti chiedo per l’ultima volta: ci andrai volontariamente?
— No. È il nostro appartamento, quello mio e di tuo padre. Ho vissuto qui tutta la vita. Qui morirò.
— Va bene, allora. Ciao. L’assistente la paghi tu.
Anche Leonid tentò di convincere la madre a cambiare idea:
— È un peccato rifiutare. Lì le condizioni sono da resort! Ci andrei io stesso.
— Allora vai tu. Io voglio morire dove ho vissuto con tuo padre, dove tu e Lisa siete cresciuti e dove ho trascorso i migliori anni della mia vita. Lasciatemi morire in pace, poi fate come volete.
Poco dopo, i figli smisero di pagare l’assistente Dasha. Ma nemmeno allora, quando i soldi cessarono di arrivare, lei abbandonò la donna. Continuava a venire, ad aiutare, a prendersi cura di lei. Sapeva che in una casa di riposo nessuno avrebbe sostituito il calore di una casa in cui una persona ha vissuto tutta la vita.
— Dasha… Tu devi lavorare, perché vieni qui? Sei giovane, non pensare a una vecchia come me.
— Prima di tutto, questa «vecchia» può ancora dare del filo da torcere a chiunque. E poi, credo sia importante vivere con coscienza: tutte le azioni ritorneranno su di noi in futuro.
— Hai ragione, ragazza… E io mi preoccupo di come tutto questo influirà sui miei figli.
Dasha trascorreva con Zinaida Vasil’evna intere giornate: parlava con lei, preparava i pasti, puliva, lavava. Nascondeva alla vecchia che ora lavorava di notte in un negozio per assicurarsi almeno un minimo di reddito. Dormiva solo tre o quattro ore al giorno e soltanto nei fine settimana riusciva a riposare un po’.
La nipote Rita le portava anch’essa indifferenza e disprezzo. Per lei, la nonna era un ostacolo alla sua vita piena. Parlando con il fidanzato Vasilij, si lamentava:
— Immagina che egoista! Occupa un appartamento a Mosca da sola, mentre i suoi figli e nipoti hanno bisogno di una casa per vivere normalmente, andare al mare, ristorarsi nei ristoranti. E noi dobbiamo pagare un affitto.
— Eh già… Tua nonna è una pessima padrona. Menomale che la mia vive in campagna e non dà fastidio a nessuno.
Un giorno Lisa convinse Rita e Vasilij a far visita alla nonna, sperando di farle cambiare idea. Arrivarono, prepararono il tè e Zinaida Vasil’evna, felice di avere attenzioni, raccontava della giovinezza, degli studi, dei genitori, della guerra, dei treni sanitari, degli amici, delle perdite… Ma la nipote, senza nascondere lo sbadiglio, disse:
— Nonna, scusa, ma era così tanto tempo fa… E non è per niente interessante. Mi sembra ora di smettere di dare tanta importanza a tutto questo.
Una ruga le apparve sulla fronte. Si accigliò e disse con fermezza:
— Andatevene.
— Cosa? Nonna, che ti succede?
— Andatevene. E non fate più ritorno.
Rita e Vasilij se ne andarono, perplessi, e Zinaida Vasil’evna pianse:
— Signore, portami via da qui. Non avrei mai pensato di ricevere tanto odio in vecchiaia.
Più tardi Leonid decise di agire con decisione. Un giorno pedinò la madre mentre usciva dal portone. Si lanciò con l’auto davanti a lei per spaventarla. Il cuore della donna non reggeva lo spavento: cadde e perse conoscenza. La gente accorse, chiamò l’ambulanza. Leonid si finse il figlio premuroso e la portò in ospedale, sperando che non sopravvivesse. Tuttavia i medici fecero di tutto. Rimase in coma per cinque giorni, le prognosi erano pessimistiche.
— Probabilmente non ce la farà. Mi dispiace essere così diretto… — disse il dottore.
— Sì, sì… Che peccato. Povera mamma — rispose Leonid, nascondendo la sua gioia.
Intanto i figli decisero di non litigare più per l’appartamento. Risolsero di venderlo con tutti i mobili e di dividere i soldi, per evitare contenziosi. Vennero a trovare la madre una sola volta, ma, vedendola in coma, preferirono aspettare una chiamata dall’ospedale.
Invece Dasha continuava a recarsi ogni giorno. Aveva affezione per quella donna come se fosse sua parente. Anche lei era orfana: i genitori erano morti in un incidente d’auto, e perciò apprezzava ogni attimo trascorso accanto a chi le voleva bene. Leggeva libri a Zinaida Vasil’evna, le teneva la mano, la pregava di non arrendersi. E, benché la donna non potesse parlare, sentiva ogni parola, ogni sentimento.
Dopo un mese Zinaida Vasil’evna fu dimessa. Il cuore era stato gravemente danneggiato, ma era sopravvissuta. I medici la avvertirono:
— Serve riposo. Cerchi di non stressarsi e di evitare discussioni.
Il giorno delle dimissioni arrivarono i figli, con fiori e palloncini:
— Mamma, quanto siamo felici che ti sia svegliata! Siamo venuti ieri, eri incosciente.
— Siete venuti spesso?
— Certo, ogni giorno!
In realtà erano stati una volta sola. Invece Dasha, seduta su una panchina dell’ospedale con una torta e dei tulipani, aveva esitato ad avvicinarsi alla vista dei figli. Era tornata a casa sentendosi inutile.
Il giorno dopo andò a far visita a Zinaida Vasil’evna. Non ottenne risposta. Entrò e la trovò immobile. Avvicinandosi, capì: non c’era più. Pianse, chiamò l’ambulanza e la famiglia. Vent minuti dopo erano tutti lì.
— Dasha, puoi andare. Grazie per aver chiamato — disse Leonid gelido, accompagnandola alla porta.
Una settimana più tardi la polizia la contattò:
— Zinaida Vasil’evna ti ha lasciato in eredità l’appartamento. La sua famiglia non è contenta. Vieni.
Dasha arrivò. Lisa la affrontò:
— Cosa hai fatto per farti lasciare tutto? Hai ingannato nonna? Con noi non ce la caverai così!
— Non ho chiesto nulla.
— Ridacci l’eredità, o ti trasciniamo in tribunale!
— Silenzio! — intervenne l’agente di polizia. — Niente minacce.
— Posso andare?
— Firma il rinuncia all’eredità e puoi andare — disse Leonid.
— Non firmerò nulla.
— Hai il diritto.
Dasha se ne andò. Non voleva tenersi l’appartamento. Aveva un altro progetto: vendere l’immobile e investire i soldi per creare una casa di riposo dove gli anziani sarebbero stati amati, rispettati e accuditi come se fossero di famiglia. Voleva offrire a persone sole, come Zinaida Vasil’evna, la possibilità di trovare calore, cura e conforto negli ultimi anni della loro vita.