A volte, le persone che dovrebbero amarci di più si rivelano essere le più crudeli. Non avrei mai immaginato che qualcuno potesse essere così crudele con una bambina. La mattina del concorso scolastico, l’abito di mia figlia è stato distrutto. Ciò che mi ha ferito di più non è stato il danno, ma scoprire chi fosse la responsabile… e il perché dietro quel gesto.
Il timer del forno suonò mentre tiravo fuori l’ultima infornata di biscotti con gocce di cioccolato, il cui profumo dolce riempiva la nostra modesta casa in periferia. Al piano di sopra, risate rimbombavano nel corridoio, dove le mie figlie, distese sul tappeto, discutevano con entusiasmo dei loro outfit per lo spettacolo della scuola.
Sei anni dopo il mio matrimonio con David, quei suoni continuano a scaldarmi il cuore. Vedere le nostre ragazze, Sophie e Liza – tecnicamente mia figlia e sua figlia da precedenti matrimoni – diventare inseparabili è stato il più bel dono di questa famiglia ricomposta.
“Mamma, possiamo avere i biscotti ora?”, chiese Sophie dall’alto delle scale.
“Sì, ma solo se avete finito i compiti!”, risposi gridando.
Passi fragorosi corsero giù per le scale mentre le due ragazze, ormai quindicenni, irrompevano in cucina ridendo.
“Abbiamo fame”, proclamò Liza in modo teatrale, afferrando un biscotto. I suoi ricci scuri ricordavano quelli di suo padre, mentre le onde bionde di Sophie venivano da me.
“Papà sarà di nuovo in ritardo, vero?”, chiese Sophie appollaiandosi su uno sgabello.
Annuii, mettendo i bicchieri di latte davanti a loro. “Riunione sul budget. Ha detto di non aspettarlo.”
“Hai visto il volantino per il concorso di primavera?”, domandò Liza, con gli occhi che brillavano di eccitazione. “Dovremmo assolutamente partecipare.”
Sophie esitò. “Non lo so…”
“Dai! Potremmo avere abiti abbinati e tutto il resto”, insisté Liza.
“E chi li cucirà, quegli abiti?”, alzai un sopracciglio, sapendo già che sarei stata io.
Volsero entrambe su di me con espressioni supplichevoli.
“Per favore, mamma”, disse Sophie.
“Per favore, Elina?”, ripeté Liza. Non mi aveva mai chiamata “mamma”, ma il modo in cui pronunciava il mio nome era pieno di calore.
Come avrei potuto dire di no a quei volti?
“Va bene”, dissi ridendo. “Ma dovete aiutarmi entrambe con il progetto.”
Più tardi, quella notte, mentre David si infilava nel letto accanto a me, sussurrai: “Le ragazze vogliono partecipare al concorso di primavera. Insieme.”
Si sporse verso di me: “È fantastico. A proposito, mia madre ha chiamato. Ci invita tutti a cena domenica.”
Lo stomaco mi si chiuse. “Wendy ci ha invitati tutti?”
Anche nel buio sentii la sua esitazione. “Be’, ha chiesto apposta per Liza, ma…”
“Va bene”, lo interruppi. “Andremo tutti. Sono settimane che non fa… commenti.”
David sospirò. “Le ho parlato così tante volte, Elina. Non so cos’altro fare.”
Gli strinsi la mano. “Continuiamo a mostrarle che siamo una famiglia… tutti insieme.”
La cena di domenica nella grande casa coloniale di Wendy era sempre un esercizio di diplomazia. E quel giorno non fece eccezione.
“Liza, tesoro, ho qualcosa per te”, annunciò dopo che avevamo finito il suo famoso arrosto di maiale. Tirò fuori un piccolo cofanetto e lo porse alla nipote.
Liza lo aprì e trovò un delicato braccialetto d’argento con un ciondolo a forma di cuore. “Wow, grazie, nonna!”
Sophie si sedette accanto a lei, gli occhi tristi fissati sul piatto vuoto. Sentii un dolore familiare al petto.
“Le ragazze hanno una notizia emozionante”, dissi cercando di mantenere la voce calma. “Parteciperanno entrambe al concorso di primavera a scuola.”
“Che carino”, rispose Wendy, il suo sorriso leggermente affievolito. “Liza, sarai meravigliosa sul palco. Hai la grazia di tua madre, ormai scomparsa.”
David schiarì la voce. “Le due bambine saranno splendide.”
“Certamente”, disse Wendy con un’aria sprezzante, poi si rivolse a Liza. “Indosserai l’abito blu che abbiamo visto al centro commerciale il mese scorso?”
“In realtà”, intervenni, “io cucirò i loro abiti. Abiti abbinati.”
Le sopracciglia di Wendy si sollevarono. “Abbinati? Ma Liza dovrebbe distinguersi. Ha il fisico giusto per queste cose.”
“Mamma?”, avvertì David.
“Cosa c’è? Dico solo che alcune ragazze sono naturalmente più adatte a certe competizioni. È una questione di genetica.”
Sophie spostò leggermente la sedia. “Posso scusarmi? Ho bisogno di andare in bagno.”
Dopo che se ne fu andata, mi chinai in avanti. “Wendy, ne abbiamo già parlato. Entrambe le bambine meritano lo stesso trattamento.”
“Stesso trattamento?”, rise. “Elina, cara, non sono crudele. Sono realista. Sophie è tua figlia, non di David. Perché fingersi diversamente?”
“Perché siamo una famiglia”, disse David con fermezza. “Tutti noi.”
“La famiglia è il sangue”, fischiò Wendy, con voce dura come pietra. “Non puoi cambiare questo con illusioni. Sophie non è mia nipote. E mai lo sarà.”
“Mamma, per favore…”
“David, basta”, dissi già voltandomi verso le scale. “Torniamo a casa.”
Andai a prendere le ragazze.
Per settimane lavorai fino a tardi alle loro vesti – raso azzurrino con fiori ricamati a mano sui corpetti. Le bambine le indossavano, volteggiavano davanti allo specchio, pianificavano acconciature e trucco.
“Sono i vestiti più belli di sempre!”, esclamò Sophie all’ultima prova, carezzando i delicati bordi di pizzo.
“Elina, sei un genio!”, annuì Liza, ammirando il suo riflesso.
Sorrisi, stanca ma orgogliosa. “Farete faville entrambe.”
Il concorso di bellezza era previsto per sabato mattina al centro comunitario vicino alla casa di Wendy. Siccome dovevamo partire presto, David suggerì di passare la notte lì.
“Ha senso”, disse quando espressi le mie riserve. “È a cinque minuti dalla sala. Altrimenti dovremmo partire all’alba.”
“Ma gli abiti…”
“Li porteremo con noi e li terremo al sicuro. È solo una notte, Elina.”
Cinsi, convinta che stavo esagerando. Wendy non si sarebbe mai spinta a sabotare il momento di una bambina. No?
Venerdì sera ci sistemammo nella camera degli ospiti di Wendy. Appesi con cura i due abiti nell’armadio della stanza delle ragazze, assicurandomi che non si stropicciassero.
A cena, Wendy fu sorprendentemente gentile, chiedendo alle bambine della scuola e dei preparativi per il concorso. Cominciai a rilassarmi, pensando di averla giudicata male.
Dopo il dolce, Sophie si rivolse a Wendy. “Nonna, posso provare di nuovo il mio abito? Solo per essere sicura che sia perfetto?”
Il silenzio calò sulla stanza. Era la prima volta che Sophie la chiamava direttamente “nonna”.
Il sorriso di Wendy si irrigidì. “Non credo sia una buona idea.”
“Faccio molta attenzione”, promise Sophie.
“Ho detto di no.” La voce di Wendy divenne fredda. “Del resto, cara, questi concorsi sono questioni di portamento e bellezza naturale. Alcune ragazze ce l’hanno, altre…”
Il volto di Sophie si fece teso, poi si riprese. “Hai ragione. Meglio lasciarlo per domani.”
Più tardi, mentre mettevo a letto le bambine, Sophie sussurrò: “Lei mi odia, vero?”
“No, tesoro”, mentii. “È solo che… non sa ancora come fare la nonna per entrambe.”
“È passato sei anni, mamma.”
Non avevo risposta.
Il caos mattutino iniziò alle sette con docce, colazione, acconciature… tutto quel che serve. Appena arrivati al luogo del concorso, le bambine corsero in camerino e David scaricò l’auto.
Mentre sistemavo il mio orecchino, Sophie fece irruzione nella stanza con le lacrime agli occhi.
“MAMMA? Il mio abito…”
Il cuore mi si spezzò. “Cos’è successo, tesoro?”
“È DISTRUTTO.”
Corsi nella stanza delle ragazze. Liza era lì, con il suo abito perfetto, lo sguardo scioccato. Sulla tavola giaceva l’abito di Sophie: una lunga strappatura lungo la cucitura laterale, una brutta macchia marrone sul corpetto e, peggio ancora, una macchia bruciata tra i fiori ricamati.
“Oh Dio… cos’è successo?”, sussurrai prendendolo con mani tremanti.
“Non lo so”, singhiozzò Sophie. “Ieri era perfetto quando l’ho visto nell’armadio. Ma quando l’ho tolto dalla custodia, era così.”
Guardai intorno, quando un leggero raschio alla porta richiamò la mia attenzione. Wendy era lì, impeccabile, a osservarci.
“Che vergogna”, disse con falsa compassione. “Ma certe cose non succedono per caso. Forse è un segno.”
“Un segno di cosa?”, crollai.
“Che alcune bambine non sono destinate a stare su quel palco. Non preoccuparti, Sophie. Puoi guardare Liza brillare.”
David comparve dietro sua madre. “Cosa sta succedendo? Lo spettacolo comincia in cinque minuti.”
Prima che potessi rispondere, Liza avanzò, con aria risoluta. “Credo che nonna abbia rovinato l’abito di Sophie.”
“Cosa?”, guardò tutti. “Mamma, hai…?”
“Certo che no”, derise Wendy. “Non essere ridicolo.”
“Ti ho vista”, ribatté Liza. “Ieri sera. Sei entrata pensando che dormissimo. Hai preso l’abito di Sophie. Pensavo lo stessi stirando.”
Il silenzio calò, e il volto di Wendy si fece duro.
“Liza, tesoro, devi aver sognato.”
“Non è così.” La voce di Liza non vacillò. Poi, sorprendentemente, infilò la mano dietro la schiena e slacciò la cerniera del suo abito, togliendoselo. Rimase in mutande e collant, porgendo l’abito blu a Sophie.
“Tienila, prendi la mia.”
Sophie indietreggiò. “No, non posso…”
“Sì che puoi”, insisté Liza stringendola in un abbraccio. “Siamo sorelle. È quello che fanno le sorelle.”
“Liza!”, sussultò Wendy. “Rimettiti subito quell’abito!”
Liza la ignorò e aiutò Sophie a infilarsi il suo. “Non importa chi lo indossi. Entrambe abbiamo il diritto di stare su quel palco.”
“Non lo permetterò.”
David prese finalmente la parola. “Lo permetterai. Oppure spiegherai a tutti perché un abito è stato distrutto e tua nipote non partecipa.”
Il volto di Wendy impallidì. “Non è mia nipote.”
“Lo è”, disse Liza con tono fiero. “E se non lo accetti, forse non voglio più essere tua nipote.”
Il centro comunitario buzzava di eccitazione mentre le famiglie riempivano l’auditorium. Nel backstage aiutai Sophie ad aggiustarsi l’abito in prestito, mentre Liza rimase seduta in jeans e camicia.
“Non dovevi farlo”, ripeté Sophie.
Liza scrollò le spalle. “Ci saranno altri spettacoli. Ma non ci sarà mai un’altra te.”
Quando Sophie salì sul palco, camminò con la grazia di chi sa di essere amata. Non da tutti… ma da chi contava davvero.
Non vinse il primo premio. Arrivò seconda, subito dopo Emma e il suo abito su misura di professionisti. Ma quando le bambine uscirono di scena, la fierezza negli occhi di Sophie valeva più di qualsiasi trofeo.
Wendy se ne andò prima della fine della cerimonia, sfuggendo da una porta laterale senza un saluto.
Quella sera festeggiammo in quattro con una pizza in salotto, e il telefono di David vibrò: un messaggio di sua madre diceva: “Spero tu sia soddisfatto della tua scelta.”
Ce lo mostrò, poi rispose: “Lo sono. È ora che tu faccia la tua.”
Non vedemmo Wendy per sei mesi. Quando chiamò di nuovo, disse di volerci far visita. E si presentò con due pacchetti regalo identici – uno per Liza e uno per Sophie.
Non erano scuse. Non era un’ammissione di colpa. Ma era un inizio.
Il sangue non fa una famiglia. L’amore sì. E a volte serve una bambina per insegnare a un’adulta cosa significhi davvero.