Una tassista incinta offre a un senzatetto ferito una corsa gratuita fino all’ospedale in una notte di pioggia. La mattina seguente, si sveglia e vede un corteo di SUV davanti alla sua finestra. Degli uomini in giacca e cravatta bussano alla sua porta con una verità che cambierà la sua vita per sempre.
Dopo due anni passati al volante, Cleo aveva visto tutti i tipi di passeggeri che un taxi può trasportare: comitive di festaioli alle 3 del mattino che barcollavano sui propri piedi, famiglie in corsa per non perdere il volo e uomini d’affari dallo sguardo colpevole, impregnati di cocktail e cattive decisioni. Aveva sentito ogni genere di storia, asciugato più di una lacrima e imparato a leggere le persone ancora prima che aprissero la portiera del suo taxi.
I fari del suo taxi fendevano la nebbia di novembre mentre Cleo guidava per le strade vuote del centro quella sera.
La schiena le faceva male e il bambino sembrava deciso a fare ginnastica contro le sue costole. A otto mesi di gravidanza, il turno notturno diventava sempre più duro. Ma le bollette non si pagano da sole, giusto?
«Ancora qualche ora, amore mio» sussurrò, accarezzandosi il ventre gonfio. «Poi potremo tornare a casa, da Chester.»
Il bambino diede un calcetto in risposta, facendola sorridere nonostante tutto. Chester, il suo gatto tabby arancione, probabilmente era sdraiato sul suo cuscino a casa, disseminando peli arancioni ovunque. Ultimamente, quel gatto era l’unica famiglia che Cleo avesse.
Il pensiero di casa fece riaffiorare ricordi indesiderati. Cinque mesi prima, aveva salito quegli stessi gradini verso il loro appartamento, il cuore che batteva forte per l’emozione.
Aveva pianificato tutto alla perfezione: una cena a lume di candela, la lasagna preferita di suo marito Mark, il piccolo paio di scarpine da bebè che aveva avvolto in carta argentata.
«Avremo un bambino, tesoro!» aveva detto, facendo scivolare il pacchetto sul tavolo.
Mark aveva guardato le scarpine, il volto impallidito. Il silenzio si era allungato finché Cleo non riuscì più a sopportarlo.
«Di’ qualcosa.»
«Non posso farlo, Cleo.»
«Che cosa vuoi dire, non puoi?»
«Anche Jessica è incinta. Del mio bambino. È al terzo mese.»
Le candele erano quasi spente quando il mondo di Cleo crollò. Jessica. La sua segretaria. La donna che lui aveva giurato fosse “solo un’amica”.
«Da quanto tempo mi tradisci?»
«Ha importanza?»
In realtà, no. Nel giro di una settimana, Mark se n’era andato. In due, aveva svuotato il loro conto comune. Ora, a 32 anni, Cleo faceva straordinari, cercando di mettere da parte soldi per l’arrivo del bambino.
«Tuo padre può anche essersi dimenticato di noi, ma ce la caveremo. Vedrai» sussurrava al suo ventre, ricacciando indietro le lacrime mentre tornava al presente.
Ma quella notte, a sole tre settimane dalla data prevista per il parto, con le caviglie gonfie e la divisa premaman che tirava sul ventre, Cleo incontrò qualcosa di diverso.
L’orologio segnava le 23:43 quando lo vide: una figura solitaria che barcollava lungo il bordo della strada.
Attraverso la foschia dei lampioni e la pioggia leggera, apparve come un fantasma uscito dalle ombre della 42esima strada. Anche da lontano, qualcosa in lui le fece accelerare il battito.
I vestiti gli pendevano addosso in brandelli sporchi e i capelli neri gli si appiccicavano al viso, a ciocche bagnate. Teneva il braccio contro il petto, trascinando la gamba destra mentre inciampava sul marciapiede deserto.
La mano di Cleo si mosse istintivamente verso il ventre rotondo mentre osservava l’uomo attraverso il parabrezza. Sarebbe dovuta essere a casa da un’ora, rannicchiata con Chester, che ronronava sempre contro il suo ventre come se cantasse per il bambino.
Ma qualcosa nella disperazione di quell’uomo, nel modo in cui vacillava a ogni passo come se lottasse per restare in piedi, la fece stringere il volante più forte invece di fuggire.
In due anni di guida notturna, Cleo aveva imparato a fiutare i guai. E tutto in quella scena urlava pericolo.
Attraverso la nebbia distinguì più dettagli. Era giovane, forse sulla ventina, indossava quello che un tempo erano stati abiti costosi.
Stringeva il braccio destro e, anche alla luce fioca, Cleo poteva vedere macchie rosso scuro sulla manica. Il suo viso era un groviglio di lividi, un occhio chiuso.
Un’auto apparve nel suo specchietto retrovisore, correndo veloce. La testa dell’uomo si voltò bruscamente, il terrore stampato sul viso. Cercò di correre ma inciampò.
«Non farlo, Cleo» mormorò lei. «Non stasera. Non quando sei incinta di otto mesi.»
Ma si era già fermata.
Abbassando il finestrino di uno spiraglio, chiamò: «Stai bene? Hai bisogno d’aiuto?»
Lo sconosciuto si girò di scatto, gli occhi spalancati dalla paura. Sudore mescolato a rosso scuro colava da un taglio sopra il sopracciglio. «Ho solo bisogno di andare da qualche parte dove sia al sicuro.»
Il motore dell’auto dietro di loro ruggiva sempre più forte.
«Sali!» Cleo sbloccò le portiere. «Ti porto all’ospedale.»
L’uomo salì in fretta e si lasciò cadere sul sedile posteriore mentre Cleo premeva sull’acceleratore. I fari dell’auto inseguitrice inondarono il suo specchietto.
«Sono ancora lì» ansimò, accasciandosi. «Grazie. La maggior parte delle persone non si sarebbe fermata.»
Il cuore di Cleo martellava. «Tieni duro.»
Prese una curva stretta, poi un’altra, serpeggiando tra strade secondarie che conosceva a memoria. L’auto dietro di loro teneva il passo.
«Chi sono?» chiese, affrontando un’altra svolta brusca che fece afferrare al passeggero la maniglia della porta.
«Più veloce… più veloce. Ci raggiungeranno…»
Un secondo fascio di fari apparve davanti a loro. Li stavano intrappolando.
«Ti fidi di me?» chiese Cleo, già girando il volante.
«Cosa?»
Attraversò un parcheggio abbandonato, passando sotto una sbarra parzialmente abbassata. Le auto inseguitrici non potevano seguirli e lo spazio era appena abbastanza largo per il suo taxi.
«Due anni a evitare passeggeri ubriachi che non vogliono pagare» spiegò, dando un’occhiata allo specchietto. Nessun faro. «Non avrei mai immaginato che quelle abilità mi sarebbero servite stasera.»
Il bambino diede un calcione forte, facendola sussultare.
«Sei incinta» disse lo sconosciuto, notando il suo disagio. «Dio, mi dispiace. Ho messo in pericolo entrambi.»
«A volte, il rischio più grande è non fare nulla.» Incontrò il suo sguardo nello specchio. «Mi chiamo Cleo.»
«Grazie, Cleo. La maggior parte della gente… mi avrebbe semplicemente ignorato.»
«Già, beh, la maggior parte della gente non ha imparato quanto velocemente la vita possa cambiare.»
Dopo quella che sembrò un’eternità, arrivarono finalmente all’ospedale. Prima di scendere, l’uomo le afferrò piano il braccio.
«Perché ti sei fermata?» Il suo occhio buono scrutava il suo viso.
«Il mondo non è esattamente clemente con le tassiste di questi tempi, soprattutto quelle incinte che lavorano da sole di notte.»
Cleo ci pensò un attimo. «Stamattina ho visto una donna passare sopra un senzatetto in piena crisi. Non ha nemmeno interrotto la telefonata. Mi sono promessa di non diventare mai quella persona… qualcuno abbastanza spaventato dal mondo da dimenticare la propria umanità.»
Lui annuì lentamente. «Non dovevi farlo. Perché quello che hai fatto stanotte… va oltre ciò che puoi capire.»
Cleo esitò un istante, incrociando i suoi occhi. Gli rivolse un piccolo sorriso rassicurante.
Detto questo, si voltò e tornò verso il suo taxi che l’aspettava. Salendo, diede un’ultima occhiata indietro, mormorando: «Che cosa voleva dire?»
Il resto della notte fu confuso. Cleo tornò a casa, preparò una cena semplice e diede da mangiare al gatto. Ma la sua mente era un groviglio, rigiocando gli eventi della notte mentre si addormentava.
Un forte rombo di motori la svegliò la mattina seguente. Chester abbandonò il suo posto sul cuscino, il pelo irto come se fosse braccato dal cane del vicino.
«Che c’è, Chester?» Cleo si alzò controvoglia e rimase immobile alla finestra.
Un corteo di SUV neri, almeno una dozzina, bloccava la sua strada modesta. Uomini in abiti scuri e auricolari si muovevano con precisione militare, allestendo un perimetro attorno alla sua casa.
«Oh mio Dio. Chi sono questi uomini? Ho aiutato un criminale ieri notte?» esclamò Cleo.
Un bussare interruppe i suoi pensieri terrorizzati. Sbirciano attraverso lo spioncino, vide tre uomini. Uno indossava un completo costoso, un altro aveva un auricolare e il terzo le era stranamente familiare.
«No, è impossibile» mormorò, riconoscendo lo sconosciuto della notte precedente.
I vestiti strappati e le macchie rosse erano spariti, sostituiti da un abito impeccabile che probabilmente costava più del suo reddito mensile.
Aprì la porta, le mani tremanti.
«Signora!» disse il primo uomo, inchinandosi leggermente. «Sono James, capo della sicurezza della famiglia Atkinson. Questo è il signor Atkinson e suo figlio Archie, che avete aiutato ieri sera.»
Il mondo vacillò. Gli Atkinson… la famiglia miliardaria il cui impero tecnologico dominava i titoli dei giornali. Il loro figlio era stato rapito tre giorni prima, il riscatto fissato a 50 milioni.
E lei lo aveva preso a bordo sul ciglio della strada.
«Mi hanno tenuto prigioniero per tre giorni» spiegò Archie, seduto sul suo divano consumato mentre Chester gli annusava le scarpe. «Quando mi hanno spostato ieri sera, ho visto un’occasione per scappare al distributore. Ma erano vicini. Se tu non ti fossi fermata—»
«Gli uomini che lo inseguivano» aggiunse suo padre «sono stati catturati un’ora dopo che lo hai lasciato all’ospedale. La tua rapidità d’azione non solo ha salvato mio figlio, ma ci ha aiutati a smantellare una pericolosa rete di rapimenti.»
Il signor Atkinson tese quindi una busta. All’interno, un assegno fece vacillare le gambe di Cleo.
«Ma signore, è troppo, non posso—»
«Non è nulla in confronto a ciò che avete fatto» disse con un sorriso gentile. «Consideratelo un investimento per il futuro di entrambi.» Gettò un’occhiata al suo ventre. «Nessun bambino dovrebbe iniziare la vita chiedendosi come farà sua madre a provvedere a lui.»
Le lacrime scesero sulle guance di Cleo, mentre Chester saltava sulle ginocchia di Archie, ronronando rumorosamente.
«C’è dell’altro» aggiunse Archie, sporgendosi in avanti. «Vogliamo che lei diriga la nuova iniziativa di sicurezza comunitaria della nostra fondazione. Il mondo ha bisogno di più persone che non hanno paura di fermarsi per aiutare. Persone come lei, Cleo.»
«Se ha bisogno di qualsiasi cosa, ci chiami» disse il signor Atkinson porgendole un biglietto da visita, la voce dolce, piena di sincerità e gratitudine. «Le saremo eternamente riconoscenti.»
Cleo sorrise e un flebile «grazie!» le sfuggì dalle labbra, mentre lacrime di gioia e sollievo le riempivano gli occhi.
Quando se ne andarono, sentì il peso degli ultimi mesi sollevarsi. Per la prima volta da quando Mark se n’era andato, si concesse di credere che forse le cose sarebbero andate bene.
Cleo guardò il suo ventre, sorridendo attraverso le lacrime. «Hai sentito, piccolo? Sembra che il lavoro della mamma sia appena migliorato. E ce l’abbiamo fatta semplicemente essendo umani!»