Vladimir sentiva la terra sotto i piedi quasi rimbalzare dalla felicità. Non per l’alcol, no — ma per quel sentimento stesso, puro e luminoso, che lo riempiva fin dal mattino. Oggi era il suo giorno. Il giorno che aveva aspettato per due lunghi anni, ingoiando la polvere dei campi d’addestramento dell’esercito e rileggendo fino a logorare le buste con il caro indirizzo del villaggio.
Erano due mesi che era tornato nella natia Ozerki, e ora, in questo giorno di gennaio cristallino e gelido, tutto doveva raggiungere il suo apice. Il matrimonio.
La sua sposa, Shuročka, la sua adorata, lo aspettava. Ogni sua lettera era un tesoro inestimabile. Ricordava ogni riga, ogni pezzetto di carta che profumava del suo profumo. E in fondo — sempre la stessa frase: «Aspetto risposta, come l’usignolo l’estate». E la traccia — l’autografo più caro al mondo — l’impronta delle sue labbra, scarlatta come una goccia d’aurora, posata con cura col rossetto. Conservava quelle lettere nell’equipaggiamento militare, come un talismano.
In casa dei genitori di Volodja regnava un caos da vigilia di festa, profumava di torte e di cera. Nella grande stanza, spazzata fino a brillare, stavano tavoli disposti a “L”, coperti da una tovaglia cerata nuova di zecca, scricchiolante, con un leggero odore di gomma. Lungo i tavoli — panche improvvisate: tavole solide, levigate dal tempo, appoggiate su sgabelli e coperte da tappeti tessuti a mano con le tradizionali fenici di fuoco e i galli. Tutto respirava calore, laboriosità e l’attesa di una grande festa.
Ed ecco lo stesso sposo, Vladimir, con un abito nuovo un po’ stretto, un garofano all’occhiello, già in compagnia dei compari. È ora — andare a riscattare la sposa. E Shuročka abitava lì vicino, di fronte in diagonale, in una casetta uguale, curata, con cornici intagliate alle finestre. Il riscatto si svolse rumorosamente e allegramente. Le damigelle, rosee in viso, con foulard festosi e una scintilla furba negli occhi, lo costrinsero a cantare, a vantarsi della sua forza da bogatyr e a “pagare” loro con monetine e caramelle a cuscinetto. Finalmente la soglia della stanza della suocera fu varcata.
La suocera, Anna Stepanovna, una donna robusta, con mani che sapevano il fatto loro sia nel lavoro sia in casa, li accolse con un sorriso raggiante. Volodja, arrossendo, le porse il dono principale per la suocera — un enorme scialle variopinto con lunghe frange setose e iridescenti. Lei sussultò, lo rigirò tra le mani e se lo legò subito sulle spalle, stringendo lo sposo in un abbraccio.
— Siediti, caro genero, sedetevi, miei falchi lucenti! — s’affaccendò, facendo accomodare gli ospiti a tavola. — Su, assaggiate le leccornie della mamma! L’ho distillata io, bella tosta! Meglio di tutte le vostre cittadine!
E con aria fiera posò sul tavolo una caraffa con un liquido leggermente torbido, da cui s’alzò subito nell’aria un odor forte e fuso di acquavite.
Shuročka, seduta accanto in un abito bianco abbagliante, simile al più delicato dei fiori, si accigliò.
— Mamma, ma cosa fai?! — esclamò con sincero orrore. — Lascia stare questa tua puzza! Ecco qui vodka buona, anche del vino porto! Stai facendo vergognare gli ospiti!
— Ma che dici, figlia, perché ti prude la lingua? — ribatté senza scomporsi Anna Stepanovna. — Il matrimonio dura due giorni, magari ci scappa pure il terzo; faranno in tempo a bere la vostra vodka e il vino! E il mio samogon lo assaggino, così sapranno che a Ozerki la vita è robusta e ospitale!
In un momento simile non si poteva rifiutare alla suocera. Tra l’approvazione corale dei compari, Vladimir prese il primo sorso. La bevanda bruciò la gola, colpì il naso, e il suo aroma era così intenso e particolare che per un istante gli mancò il respiro. Ma la gradazione non lasciava dubbi — «roba fortissima!», approvò tra sé Volodja, cercando di non storcere la bocca.
Bevvero. Prima — alla sposa, alla sua bellezza e fedeltà. Poi — ai genitori, alla loro salute. Quindi — al luminoso futuro, agli sposi. Con ogni nuovo bicchierino un calore interno si diffondeva nel corpo, e la testa cominciava a girare piacevolmente e pericolosamente.
Poi venne l’andata al consiglio del villaggio per la registrazione del matrimonio. La strada fin là rimase confusa nella memoria di Vladimir: camminava intonando a squarciagola una canzone alla moda, che i compari ripresero: «E questo matrimonio, il matrimonio cantava e ballava…». Le gambe già un po’ si intrecciavano, ma l’umore era alle stelle. L’aria gelida pareva averlo un poco rinfrancato, ridandogli lucidità.
Finalmente, di nuovo a casa, alla tavola nuziale principale. Shuročka, con gli occhi scintillanti, prese subito la situazione in mano.
— Basta così, mio caro — disse severamente, togliendo a Volodja il bicchierino. — Adesso devi essere uno sposo bello e sobrio.
E lui non obiettò. Il samogon della suocera, che prima riscaldava, ora gli era rimasto dentro come un pesante palo immobile. Gli dava la nausea, in bocca c’era un gusto persistente di qualcosa d’acido e di pane, e in termini di benessere… diciamo pure pessimo. Sedeva, sorrideva a trentadue denti, cercava di mangiare l’aspic e le torte di cavolo, ma il cibo non andava giù.
Gli ospiti invece, non ancora ben brilli, si davano da fare, scherzavano, ridevano. E uno degli zii, accaldato, picchiò il pugno sul tavolo:
— Ma che è, ci siamo ammutoliti? Gli sposi sono qui! Si fa così? Amaro!
— Amaro! Amaaaro! — fece eco un coro di voci. I cucchiai battevano sui bicchieri, reclamando l’azione tradizionale.
Vladimir e Shuročka si alzarono. Lei abbassò gli occhi timida, coprendosi il viso col velo — una nuvola trasparente attraverso cui brillavano le sue labbra felici. Volodja si chinò per sfiorarle con le sue. Vedeva le ciglia chiuse, sentiva il suo respiro caldo…
E proprio in quell’istante, il più atteso, il più culminante, il samogon della suocera, che dormiva fin lì nelle profondità del suo organismo, si risvegliò all’improvviso. Una poderosa, incontenibile ondata si sollevò dallo stomaco verso la gola. Fermare quel processo naturale, rapidissimo e assolutamente incontrollabile di purificazione dell’organismo da quella pozione micidiale era decisamente impossibile!
Tutto avvenne in un lampo. Vergogna. Orrore. Un silenzio forte e impacciato che cadde al posto delle grida «Amaro!». E… un riso generale, prima trattenuto, poi sempre più crescente. Gli ospiti, pensando che lo sposo avesse semplicemente esagerato, presero l’incidente con comprensione — capita.
Ma non la sposa. Shuročka indietreggiò, guardando le macchie sul suo abito abbagliante, appena perfetto. Nei suoi occhi si leggeva non solo spavento, ma una vera tragedia, un dolore universale. Con le lacrime agli occhi balzò via dalla tavola e corse nella stanza accanto.
Cominciò un trambusto. Le due madri — la sua e quella di lui — si precipitarono a consolare la sposa in lacrime, si affaccendarono attorno all’abito rovinato. Lo lavarono in fretta in una bacinella e lo misero ad asciugare sopra la stufa calda, da cui si levò subito vapore e schiuma di sapone. A Shuročka proponevano di indossare qualcos’altro, ma lei era irremovibile, ripetendo tra i singhiozzi: «Solo bianco! Al matrimonio la sposa deve essere solo in bianco! E quello… è rovinato!»
A quel punto la novella suocera, Marija Petrovna, si batté la fronte:
— La nonna Fëkla! Lei ha un vestito! Quello del matrimonio della sua Marfuša, bianco, di pizzo! So per certo che sta nel baule!
Mandarono dei messi. Ben presto l’abito, che odorava di naftalina e di tempo, era in casa. Era davvero bello: di pizzo, con maniche lunghe e collo alto, ma emanava un tale aroma che faceva lacrimare gli occhi. Lo scossero al freddo, lo spruzzarono con tutto quello che si trovò tra i profumi — il dopobarba economico “Šipr” e il profumo “Krasnaja Moskva” — e aiutarono Shuročka a vestirsi in quel capo storico.
Intanto il matrimonio continuava a ruggire. Gli ospiti alticci, rapiti dalla fisarmonica dello zio Ivan e dalla tamada-mattatrice, non notarono nemmeno l’assenza della sposa, e quando tornò mormorarono approvando: «Ah, che bella!». Nessuno pensò che l’abito fosse un altro. Partì la danza, sgorgarono le “častuški”.
Dopo un po’, quando tutti si furono di nuovo seduti a tavola, un ospite particolarmente senza freni, ormai ben brillo, strillò di nuovo: «Ma perché stiamo zitti? È amaro! Amaaaro!»
All’udire quella parola fatale, Vladimir impallidì. Dentro tutto ricominciò a vorticare, un terrore familiare gli paralizzò il corpo. Cercò di fare uno sforzo su di sé, ma invano. Il secondo tentativo di baciare la sua adorata Shuročka finì con lo stesso, identico esito disastroso.
Questa volta l’isteria della sposa fu vera, assordante. Con singhiozzi si strappò di dosso anche il secondo abito, ormai rovinato, quello di pizzo, e si chiuse nella stanza, rifiutando di tornare dagli ospiti. Pareva che il matrimonio fosse finito. La felicità, in frantumi.
Per fortuna, sopra la stufa nel frattempo si era già asciugato il suo abito originale, il primo. Con gli sforzi delle due madri e delle amiche, tra suppliche, lacrime e promesse, riuscirono comunque a convincere Shuročka a cambiarsi e a tornare. Mentre si cambiava, il cerimoniere, uomo navigato, prese la parola e pregò severamente gli ospiti: «Cari invitati! Il nostro sposo è allergico alla parola “amaro”! Non la pronunciamo più! In cambio gridiamo “Dolce!” e baciamo le nostre metà!»
E, oh miracolo! Poi… andò tutto bene. Perché peggio proprio non poteva. Gli ospiti bevvero e cantarono, mangiarono e si divertirono di cuore per tutto il primo giorno, per tutto il secondo, e i più resistenti, veri estimatori della tavola, ci attaccarono anche il terzo.
E Vladimir e Shuročka… Vissero la loro lunga vita in amore e concordia. Cresciuto tre figli, che a loro volta diedero sette nipoti, i quali ora riempiono la loro casa di risa squillanti. Vivono ancora in quelle stesse Ozerki, solo in una casa nuova e spaziosa, e sono certi che tra due anni festeggeranno le nozze d’oro.
Solo che Vladimir Aleksandrovič ha già cominciato ad accennare con garbo agli organizzatori futuri:
— Mi raccomando, avvisate in anticipo gli ospiti… che «amaro»… insomma… non lo urli nessuno. Che non si sa mai… La storia, capite, potrebbe ripetersi.
Perché con la loro esperienza hanno compreso una verità semplice e grande: non importa affatto come sia andato il tuo matrimonio, né quanti abiti abbia rovinato lo sposo. Da questo non dipende la felicità. Dipende dal fatto se troverai quella sola persona che, vedendoti nel modo più goffo e terribile, non scapperà, ma resterà con te. E aspetterà la tua risposta, «come l’usignolo l’estate».