Quando James diventa il tutore delle sue sorelle gemelle di dieci anni dopo la morte improvvisa della madre, la sua fidanzata interviene per aiutarlo. Ma mentre il lutto lascia spazio alla routine e la fiducia sembra rafforzarsi, lui comincia a scoprire una verità così crudele da minacciare di distruggere tutto ciò che sta cercando di tenere insieme… a meno che non la smascheri per primo.
Sei mesi fa ero un ingegnere strutturale di 25 anni, con un matrimonio da organizzare, una luna di miele a Maui metà pagata e una fidanzata che aveva già scelto i nomi dei nostri futuri figli.
Ero stressato, certo — scadenze, bollette, una madre che mi mandava messaggi ogni ora con aggiornamenti sulla lista della spesa e una sfilza di integratori da provare.
«James, lavori troppo» diceva. «E sono fiera di te! Ma sono anche preoccupata per la tua salute. Ecco perché integratori e buon cibo saranno la regola d’ora in poi.»
Quindi sì, avevo stress. Ma era un tipo di stress normale, gestibile, prevedibile.
Poi mia madre, Naomi, è morta in un incidente d’auto mentre andava a comprare le candeline di compleanno per le mie sorelle gemelle, Lily e Maya, al loro decimo compleanno. E così, all’improvviso, ogni dettaglio della mia vita da adulto è scomparso sotto il peso di una genitorialità improvvisa.
Il tableau del matrimonio? Dimenticato.
Le partecipazioni da mandare? In sospeso.
La macchina per espresso che avevamo messo in lista nozze? Cancellata.
Sono passato dall’essere il figlio maggiore a diventare l’unico genitore. Sono passato dal progettare fondamenta a diventare io stesso una fondazione per due bambine che non avevano un altro posto dove andare.
Nostro padre, Bruce, se n’era andato quando mamma gli aveva detto che era miracolosamente incinta delle gemelle. Io avevo quasi quindici anni. Da allora non avevamo più avuto sue notizie. Così, quando mamma è morta, non si trattava solo di dolore.
Si trattava di sopravvivenza. Si trattava di due bambine spaventate e silenziose che si aggrappavano agli zaini, sussurrando se potevo firmare io ora i moduli per le autorizzazioni.
Quella stessa notte sono tornato a vivere a casa di mamma. Ho lasciato il mio appartamento, il mio macinacaffè e tutto ciò che pensavo mi rendesse un adulto.
Ho fatto del mio meglio. Ma Jenna? Lei riusciva a far sembrare tutto facile.
Jenna si è trasferita da noi due settimane dopo il funerale, dicendo che voleva aiutare. Preparava i pranzi per la scuola delle ragazze. Intrecciava loro i capelli. Cantava ninne nanne trovate su Pinterest.
E quando Maya ha scritto il suo nome e il suo numero come ulteriore contatto di emergenza nel suo quadernino glitterato, Jenna si è asciugata una lacrima e ha sussurrato: «Finalmente ho le sorelline che ho sempre sognato.»
Pensavo di essere fortunato. Pensavo che la mia fidanzata fosse un angelo che faceva esattamente ciò che mia madre avrebbe voluto per le gemelle…
Martedì scorso sono tornato a casa prima del previsto da un sopralluogo in cantiere. Il cielo era diventato grigio e pesante quando ho imboccato il vialetto. Era quel tipo di tempo che mi ricordava sempre le sale d’attesa degli ospedali.
La casa sembrava tranquilla dall’esterno. La bici di Maya era ancora sul prato, e i guanti da giardinaggio infangati di Lily erano appoggiati, come sempre, in ordine sulla ringhiera del portico. Ho aperto la porta piano, senza far rumore, per non disturbare se qualcuno stava facendo il riposino o i compiti.
Dentro, il corridoio profumava di cinnamon buns e colla per lavoretti. Ho fatto un passo avanti e mi sono fermato quando ho sentito la voce di Jenna dalla cucina.
Non era calda o dolce. Era bassa e tagliente, come un sussurro avvolto nel ghiaccio.
«Ragazze, non resterete qui a lungo. Quindi non vi abituate troppo. James sta facendo quello che può, ma voglio dire…»
Mi sono bloccato. Non riuscivo a credere a quello che sentivo.
«Non ho intenzione di sprecare gli ultimi anni dei miei vent’anni a crescere i figli di qualcun altro» continuò Jenna. «Una famiglia affidataria sarebbe molto meglio per voi comunque. Almeno sapranno come gestire la vostra… tristezza. Ora, quando verrà fissato il colloquio finale per l’adozione, voglio che diciate entrambe che volete andare via. Chiaro?»
Ci fu silenzio. Poi un suono soffocato, spezzato.
«Non piangere, Maya» ringhiò Jenna. «Ti avverto. Se piangi ancora, ti prendo i quaderni e li butto. Devi crescere prima di continuare a scrivere quelle tue storielle stupide.»
«Ma noi non vogliamo andare via» sussurrò Maya. «Vogliamo restare con James. È il fratello migliore del mondo.»
«Non siete voi a decidere cosa volete. Andate a fare i compiti, ragazze. Spero che sparirete dalla mia vista tra qualche settimana, così posso tornare a occuparmi dei preparativi del matrimonio. Non preoccupatevi, sarete comunque invitate, ovviamente. Ma non pensate che sarete… damigelle o qualcosa del genere.»
Ho sentito dei passi nudi e veloci salire le scale di corsa. Pochi secondi dopo, la porta della loro camera si è chiusa con troppa forza.
Sono rimasto lì, trattenendo il fiato, mentre il peso delle sue parole affondava. Non riuscivo neanche ad andare verso la cucina. Non volevo che sapesse che ero lì. Avevo bisogno di ascoltare ancora. Dovevo sapere di più.
Dovevo essere sicuro prima di reagire.
Poi ho sentito di nuovo Jenna — il tono che cambiava, come se avesse premuto un interruttore: così capivo che era al telefono con un’amica.
«Finalmente se ne sono andate» disse Jenna. La sua voce ora era leggera, quasi senza fiato, come se si fosse tolta una maschera. «Karen, ti giuro che sto impazzendo. Devo fare la mamma perfetta tutto il giorno. Ed è estenuante.»
Rise piano, un suono che non sentivo da settimane. Mi chiedevo cosa avesse detto Karen. Ci fu una pausa, poi il suo tono diventò più duro.
«Sta ancora tirando per le lunghe con il matrimonio» continuò. «So che è per via delle ragazze. Ma una volta che le avrà adottate, saranno legalmente un suo problema, non mio. Per questo le voglio fuori. Abbiamo presto un colloquio con l’assistente sociale.»
Ho appoggiato la mano al muro per non crollare.
«La casa? I soldi dell’assicurazione? Dovrebbero essere per noi! Devo solo far sì che James si svegli e senta l’odore del caffè… e metta il mio nome sull’atto di proprietà. E dopo di che, non mi importerà più cosa succede a quelle bambine. Renderò la loro vita un inferno finché non cederà. E poi quel tipo ingenuo penserà che è stata un’idea sua fin dall’inizio.»
Il respiro mi si è bloccato in gola. Come potevo sposare una persona così orribile?
«Non crescerò gli avanzi di qualcun altro, Karen» disse. «Mi merito molto più di questo.»
Sono uscito piano dalla porta d’ingresso e l’ho chiusa lentamente dietro di me. Le mie mani tremavano.
In macchina sono rimasto completamente immobile. Il mio riflesso nello specchietto retrovisore mi sembrava estraneo — pallido, scavato, furioso.
Non era stato uno scivolone o un momento di debolezza. Jenna lo stava pianificando da tempo. Ogni volta che preparava un pranzo o intrecciava i loro capelli, ogni parola di lode che dava alle ragazze faceva parte di una strategia.
Niente veniva dall’amore.
Ho immaginato i quaderni di Maya, impilati sulla sua scrivania, ognuno etichettato per stagione e pieno di storie che non permetteva a nessuno di leggere. Ho pensato alle dita sporche di terra di Lily, che premevano con delicatezza i semi di calendula nel letto di terra che aveva preparato vicino alla recinzione, sussurrando loro come se fossero magici.
Ho ricordato il modo in cui dicevano buonanotte — dolcemente e all’unisono, come se lanciassero un incantesimo per proteggersi a vicenda nel sonno.
Jenna aveva visto tutto questo e aveva visto solo un peso.
Ero lì, con le mani strette sul volante, la mascella serrata, lo stomaco annodato. Il cuore mi batteva forte non solo per la rabbia, ma per il dolore di sapere quanto ero andato vicino ad affidare tutto ciò che mi restava alla persona sbagliata.
Questa non sarebbe stata una semplice lite; sarebbe stato l’ultimo capitolo del ruolo di Jenna nella nostra storia.
Ho guidato intorno all’isolato per un po’, fermandomi a prendere una pizza per le ragazze per cena. Poi sono rientrato come se nulla fosse.
Jenna è corsa da me, sorridendo, baciandomi come se non ci fosse niente di sbagliato. Profumava di cocco e di bugie.
Quella sera, dopo che le ragazze sono andate a letto, mi sono passato una mano sul viso e ho sospirato.
«Jenna… forse avevi ragione, amore.»
«Su cosa?» chiese, inclinando la testa.
«Sulle ragazze. Forse… forse non ce la faccio. Forse dovrei rinunciare a loro. Forse dovremmo trovare una famiglia che si occupi di loro. Hanno bisogno di una madre… noi non lo siamo… siamo solo sostituti, niente di più.»
Jenna ha battuto le palpebre lentamente, e i suoi occhi si sono illuminati mentre realizzava cosa stavo dicendo.
«Oh, tesoro» disse. «È la cosa matura da fare. È la scelta giusta per tutti noi.»
«Sì, Jen. E magari… non dovremmo più rimandare il matrimonio. Perdere mia madre mi ha fatto capire che non abbiamo tempo da sprecare. Quindi facciamolo e basta. Sposiamoci!»
«Sei serio, James?» strillò.
«Oh mio Dio! Sì, James! Facciamolo. Questo weekend — in piccolo, semplice, come vogliamo.»
«No, facciamolo in grande. Invitiamo tutti! E facciamone un nuovo inizio per noi, amore. La tua famiglia, le amiche di mamma, i vicini, i colleghi… tutti!»
Se avesse sorriso ancora un po’, le si sarebbe spezzato il viso.
La mattina dopo Jenna era al telefono con i fioristi ancora prima di essersi lavata i denti. Ha scelto un hotel in centro, prenotato una sala da ballo e postato la foto dell’anello con la didascalia:
«Il nostro per sempre inizia adesso. James & Jenna, per sempre.»
Nel frattempo, io ho promesso alle ragazze che non le avrei mai abbandonate. E poi ho fatto le mie telefonate.
La sala da ballo dell’hotel brillava in quel modo eccessivo che Jenna adorava. C’erano tovaglie bianche su ogni tavolo e candele galleggianti che tremolavano in ciotole di vetro.
Il cugino di Jenna suonava un brano di pianoforte studiato a memoria vicino al palco.
Jenna stava vicino all’ingresso, raggiante in un abito di pizzo bianco. I capelli raccolti, il trucco perfetto. Sembrava convinta che la serata le appartenesse già.
Scivolava da un ospite all’altro, sorridendo, abbracciando, baciando sulle guance. Si è fermata un attimo per sistemare il fiocco del vestito di Lily, poi si è voltata verso Maya e le ha spostato una ciocca dietro l’orecchio.
«Siete perfette, ragazze» disse con un sorriso che non le arrivava davvero agli occhi.
Maya mi guardò, poi annuì.
Io indossavo il completo blu navy che mia madre mi aveva aiutato a scegliere l’autunno scorso. Profumava ancora, appena, del suo profumo. Lily era alla mia destra, stringendo un piccolo bouquet che aveva fatto con i fiori di campo raccolti fuori dall’hotel.
Maya stava alla mia sinistra, stringendo con forza una penna glitter rosa.
Jenna batté il cucchiaino contro il bicchiere, sollevò il microfono e sorrise alla sala.
«Grazie a tutti per essere qui! Stasera festeggiamo l’amore, la famiglia e—»
Feci un passo avanti e le posai delicatamente una mano sulla spalla.
«In realtà, amore, da qui continuo io.»
Il sorriso della mia fidanzata vacillò per un istante, ma mi porse il microfono senza dire una parola.
Infilai la mano nella giacca e tirai fuori un piccolo telecomando nero.
«Signore e signori» dissi, voltandomi verso tutti. «Non siamo qui solo per festeggiare un matrimonio. Siamo qui per mostrare chi siamo davvero.»
Alle nostre spalle, il proiettore si accese.
Cliccai il primo file e lo schermo dietro di noi prese vita.
«Martedì pomeriggio — Telecamera cucina» diceva il timestamp in un angolo. Le immagini erano sgranate, in bianco e nero, ma l’audio si sentiva alla perfezione.
La voce di Jenna riempì la sala, casuale e crudele.
«La casa? I soldi dell’assicurazione? Dovrebbero essere per noi! Devo solo far sì che James si svegli e senta l’odore del caffè… e metta il mio nome sull’atto di proprietà. E dopo di che, non mi importerà più cosa succede a quelle bambine. Renderò la loro vita un inferno finché non cederà. E poi quel tipo ingenuo penserà che è stata un’idea sua fin dall’inizio.»
Un mormorio indignato attraversò la sala. Da qualche parte, un bicchiere si ruppe.
Lasciai andare avanti il video ancora per qualche secondo, poi lo misi in pausa. La mia voce rimase calma, anche se le mani si stringevano intorno al microfono.
«Mia madre aveva installato delle nanny cam in casa. Le aveva messe quando lavorava fino a tardi e lasciava le gemelle con delle babysitter. Mi ero completamente dimenticato che ci fossero, finché non è successo quello. Questo non è un montaggio. Non è uno scherzo. Questa è Jenna che parla liberamente.»
Cliccai di nuovo. Partì un altro clip — la voce di Jenna, questa volta rivolta direttamente alle ragazze.
«Non piangere, Maya» ringhiò Jenna. «Ti avverto. Se piangi ancora, prendo i tuoi quaderni e li butto. Devi crescere prima di continuare a scrivere quelle tue storielle stupide.»
«Ma noi non vogliamo andare via» sussurrò Maya. «Vogliamo restare con James. È il fratello migliore del mondo.»
La mano di Lily scivolò nella mia. Maya non distolse lo sguardo, neanche per un secondo.
«Non è… James, è tutto fuori contesto! Stavo solo sfogandomi! Non dovevi—»
«Ho sentito tutto» dissi, voltandomi verso di lei. «Non stavi pianificando un futuro. Stavi pianificando un tradimento. Hai usato le mie sorelle e hai mentito a me.»
«Non puoi farmi questo, James! Non davanti a tutti.»
«L’ho appena fatto… e comunque, te lo sei fatto da sola» dissi, annuendo verso la sicurezza.
«James, mi stai rovinando la vita!» urlò Jenna.
«Tu stavi per rovinare la loro, Jenna. Ti meriti ogni cosa terribile che ti sta arrivando.»
La madre di Jenna rimase seduta, ma suo padre scosse la testa e se ne andò.
Il video finì in tutti i giri sociali che Jenna e io avevamo mai frequentato. Jenna cercò di riprendersi, sostenendo che i filmati fossero montati o presi fuori contesto. Pubblicò un lungo video in lacrime su Facebook parlando di «essere fraintesa» e della «pressione che aveva avuto la meglio su di lei».
Tre notti dopo, si presentò fuori da casa. Era scalza, il mascara colato, e urlava il mio nome come se avesse ancora un significato. Io stavo nel corridoio d’ingresso, a braccia conserte, guardando dallo spioncino finché non arrivò la polizia.
La mattina seguente, ho presentato richiesta per un ordine restrittivo. Dovevo proteggere le mie sorelle.
Una settimana dopo, l’adozione delle ragazze è stata ufficialmente finalizzata.
Maya pianse in silenzio nell’ufficio del giudice. Non fu un pianto rumoroso o teatrale — solo lacrime leggere che le scorrevano sulle guance mentre firmava il suo nome sui documenti. Lily si sporse e le porse un fazzoletto.
«Adesso non ci separeranno più» disse Lily.
Il cuore mi si spezzò. Non avevo capito davvero le loro paure fino a quel momento.
Quella sera, abbiamo preparato gli spaghetti per cena. Lily mescolava il sugo. Maya girava per la cucina ballando, stringendo il barattolo del parmigiano come fosse un microfono. Ho lasciato che alzassero la musica.
Quando finalmente ci siamo seduti, Maya mi ha toccato il polso.
«Possiamo accendere una candela per la mamma?» chiese.
Lily l’ha accesa da sola e ha sussurrato qualcosa che non ho sentito. Dopo aver mangiato, si è appoggiata al mio braccio.
«Sapevamo che ci avresti scelto tu» disse.
Ho provato a parlare, ma non è uscito niente. Così non ho finto. Ho lasciato che le lacrime scorressero. Ho permesso loro di vedermi piangere.
Non hanno detto niente. Le mie sorelline sono rimaste lì, una per lato, con le loro mani appoggiate leggere sulle mie braccia come ancore.
Eravamo al sicuro. Eravamo reali. E eravamo a casa.