La mattina era iniziata come qualsiasi altra nella nostra casa alla periferia di Chicago. Erano passati poco più di due anni da quando avevo sposato Richard, un uomo d’affari di successo che avevo conosciuto dopo il mio divorzio. La nostra vita sembrava perfetta agli occhi di tutti: una casa confortevole, soldi in banca, e mia figlia Sarah finalmente aveva la stabilità di cui aveva così tanto bisogno.
Sarah è sempre stata una bambina molto osservatrice, troppo silenziosa per i suoi quattordici anni. Sembrava assorbire tutto ciò che la circondava come una spugna. All’inizio, il suo rapporto con Richard è stato difficile, com’era prevedibile per un’adolescente alle prese con un patrigno, ma col tempo sembravano aver trovato un equilibrio. Almeno, questo è quello che pensavo.
Quella mattina di sabato, Richard aveva invitato i suoi soci per un brunch a casa nostra. Era un evento importante. Dovevano discutere dell’espansione dell’azienda e Richard era particolarmente ansioso di fare una buona impressione. Avevo passato l’intera settimana a preparare tutto, dal menù ai più piccoli dettagli della decorazione.
Ero in cucina a finire l’insalata quando apparve Sarah. Il suo viso era pallido e nei suoi occhi c’era qualcosa che non riuscii subito a identificare. Tensione. Paura.
«Mamma,» mormorò, avvicinandosi come qualcuno che cerca di non attirare l’attenzione. «Ho bisogno di mostrarti una cosa in camera mia.»
Proprio in quel momento Richard entrò in cucina, aggiustandosi la costosa cravatta. Era sempre impeccabile, anche per gli eventi informali a casa. «Di cosa state bisbigliando?» chiese con un sorriso che non arrivò ai suoi occhi.
«Niente di importante,» risposi automaticamente. «Sarah mi stava solo chiedendo aiuto per alcune cose di scuola.»
«Bene, fate in fretta,» disse guardando l’orologio. «Gli ospiti arrivano tra trenta minuti e ho bisogno di te qui per accoglierli con me.»
Annuii, seguendo mia figlia lungo il corridoio. Non appena entrammo in camera sua, lei chiuse la porta in fretta, quasi troppo bruscamente. «Che succede, tesoro? Mi stai spaventando.»
Sarah non rispose. Invece, afferrò un piccolo pezzo di carta dalla scrivania e lo mise nelle mie mani, lanciando un’occhiata nervosa verso la porta. Lo aprii e lessi le parole scritte in fretta:
Fingi di stare male ed esci di casa. Adesso.
«Sarah, che razza di scherzo è questo?» chiesi, confusa e un po’ irritata. «Non abbiamo tempo per i giochi. Non con gli ospiti in arrivo.»
«Non è uno scherzo.» La sua voce era appena un sussurro. «Per favore, mamma, fidati di me. Devi uscire da questa casa adesso. Inventati qualcosa. Di’ che ti senti male, ma vai via.»
La disperazione nei suoi occhi mi paralizzò. In tutti i miei anni da madre, non avevo mai visto mia figlia così seria, così spaventata. «Sarah, mi stai allarmando. Che sta succedendo?»
Guardò di nuovo la porta, come se temesse che qualcuno stesse ascoltando. «Non posso spiegare ora. Ti prometto che ti dirò tutto dopo. Ma adesso devi fidarti di me. Ti prego.»
Prima che potessi insistere, sentimmo dei passi nel corridoio. La maniglia si mosse e Richard apparve, il volto visibilmente irritato. «Perché ci state mettendo così tanto? È appena arrivato il primo ospite.»
Guardai mia figlia, i cui occhi mi supplicavano in silenzio. Poi, d’istinto, senza sapere perché, decisi di fidarmi di lei. «Mi dispiace, Richard,» dissi portando una mano alla fronte. «All’improvviso mi sento un po’ stordita. Credo sia un’emicrania.»
Richard aggrottò la fronte, socchiudendo gli occhi. «Proprio adesso, Helen? Cinque minuti fa stavi benissimo.»
«Lo so. È arrivata all’improvviso,» spiegai, cercando di sembrare davvero sofferente. «Potete iniziare senza di me. Vado a prendere una pillola e a sdraiarmi un po’.»
Per un momento teso pensai che avrebbe iniziato a discutere, ma proprio allora suonò il campanello e lui sembrò decidere che occuparsi degli ospiti fosse più importante. «Va bene, ma cerca di raggiungerci appena puoi,» disse, uscendo dalla stanza.
Non appena restammo di nuovo sole, Sarah mi afferrò le mani. «Non andrai a sdraiarti. Ce ne andiamo via da qui subito. Di’ che devi andare in farmacia a comprare una medicina più forte. Vengo con te.»
«Sarah, è assurdo. Non posso semplicemente abbandonare i nostri ospiti.»
«Mamma,» la sua voce tremava. «Ti sto implorando. Questo non è un gioco. Si tratta della tua vita.»
C’era qualcosa di così nudo, così autentico nella sua paura, che sentii un brivido attraversarmi la schiena. Cosa poteva aver spaventato così tanto mia figlia? Che cosa sapeva lei che io ignoravo? Presi in fretta la borsa e le chiavi della macchina. Trovammo Richard in salotto, mentre chiacchierava animatamente con due uomini in giacca e cravatta.
«Richard, scusa,» lo interruppi. «Il mal di testa sta peggiorando. Vado in farmacia a prendere qualcosa di più forte. Sarah viene con me.»
Il suo sorriso si bloccò per un istante, prima che si voltasse verso gli ospiti con un’espressione di rassegnazione. «Mia moglie non si sente molto bene,» spiegò. «Torna presto,» aggiunse rivolgendosi a me. Il tono era casuale, ma i suoi occhi comunicavano qualcosa che non riuscivo a decifrare.
Quando salimmo in macchina, Sarah tremava. «Guida, mamma,» disse, guardando indietro verso la casa come se si aspettasse che accadesse qualcosa di terribile. «Allontanati da qui. Ti spiegherò tutto per strada.»
Misi in moto, con mille domande che mi giravano in testa. Cosa poteva essere così grave? Fu quando iniziò a parlare che il mio mondo crollò completamente.
«Richard sta cercando di ucciderti, mamma,» disse, le parole le uscivano come un singhiozzo strozzato. «L’ho sentito ieri notte al telefono mentre parlava di mettere del veleno nel tuo tè.»
Pestai sul freno, rischiando quasi di tamponare un camion fermo al semaforo. Il mio corpo si immobilizzò e, per un istante, non riuscii né a respirare né a parlare. Le parole di Sarah mi sembravano assurde, come qualcosa uscito da un thriller di serie B.
«Cosa, Sarah? Non è per niente divertente,» riuscii infine a dire, con una voce più debole di quanto avrei voluto.
«Pensi che scherzerei su una cosa del genere?» I suoi occhi erano pieni di lacrime, il viso contratto in un’espressione che mescolava paura e rabbia. «Ho sentito tutto, mamma. Tutto.»
Una macchina dietro di noi suonò il clacson e mi resi conto che il semaforo era diventato verde. Ripartii automaticamente, guidando senza una meta precisa, solo per allontanarmi da casa. «Dimmi esattamente cosa hai sentito,» chiesi, cercando di restare calma, anche se il mio cuore batteva contro le costole come un animale in gabbia.
Sarah fece un respiro profondo prima di cominciare. «Sono scesa a bere un po’ d’acqua ieri notte. Era tardi, forse le due del mattino. La porta dello studio di Richard era socchiusa e la luce accesa. Era al telefono, parlava sottovoce.» Si fermò, come per raccogliere il coraggio. «All’inizio pensavo fosse qualcosa che riguardava il lavoro, sai, ma poi ha detto il tuo nome.»
Le mie dita strinsero il volante così forte che le nocche divennero bianche.
«Ha detto: “È tutto programmato per domani. Helen berrà il suo tè come fa sempre durante questi eventi. Nessuno sospetterà nulla. Sembrerà un infarto. Sei sicuro?” E poi… poi si è messo a ridere, mamma. Ha riso come se stesse parlando del tempo.»
Sentii lo stomaco rivoltarsi. Non poteva essere vero. Richard, l’uomo con cui dividevo il letto, la vita, stava pianificando la mia morte. Era troppo assurdo. «Forse hai frainteso,» suggerii, aggrappandomi disperatamente a qualsiasi spiegazione alternativa. «Forse parlava di un’altra Helen. O forse era una metafora, un modo di dire riguardo a un affare.»
Sarah scosse la testa con forza. «No, mamma. Stava parlando di te, del brunch di oggi. Ha detto che, una volta che tu fossi fuori dai giochi, avrebbe avuto accesso completo ai soldi dell’assicurazione e alla casa.» Esitò prima di aggiungere: «E ha nominato anche me. Ha detto che dopo si sarebbe “occupato di me”, in un modo o nell’altro.»
Un gelo mi percorse la schiena. Richard era sempre stato così affettuoso, così attento. Come avevo potuto sbagliarmi così tanto? «Perché dovrebbe farlo?» mormorai, più a me stessa che a lei.
«L’assicurazione sulla vita, mamma. Quella che avete fatto sei mesi fa. Ti ricordi? Un milione di dollari.»
Fu come ricevere un pugno nello stomaco. L’assicurazione. Certo, Richard aveva insistito così tanto per quella polizza, dicendo che era per proteggermi. Ma ora, in questa nuova luce sinistra, capivo che era stato il contrario fin dall’inizio.
«C’è dell’altro,» continuò Sarah, ora quasi sussurrando. «Dopo aver riattaccato, ha cominciato a guardare dei documenti. Ho aspettato che uscisse e sono entrata nello studio. C’erano delle carte sui suoi debiti, mamma. Molti debiti. Sembra che l’azienda sia quasi in bancarotta.»
Accostai sulla corsia d’emergenza, incapace di continuare a guidare. Richard era in bancarotta? E io non ne sapevo nulla?
«Ho trovato anche questo,» disse Sarah, tirando fuori un foglio piegato dalla tasca. «È un estratto conto di un altro conto bancario a suo nome. Ha trasferito soldi lì per mesi—piccole somme, per non destare sospetti.»
Presi il foglio con le mani tremanti. Era tutto vero. Un conto di cui non sapevo nulla, dove si accumulavano quelli che sembravano i nostri soldi—anzi, i miei soldi, provenienti dalla vendita dell’appartamento che avevo ereditato dai miei genitori. La realtà cominciò a prendere forma, crudele e innegabile. Richard non era solo in bancarotta; mi stava sistematicamente derubando da mesi. E ora aveva deciso che valevo di più morta che viva.
«Oh mio Dio,» sussurrai, sentendomi mancare. «Come ho fatto a essere così cieca?»
Sarah posò la mano sulla mia, un gesto di conforto che mi parve incredibilmente maturo. «Non è colpa tua, mamma. Ci ha ingannate tutte.»
All’improvviso, un pensiero terribile mi attraversò la mente. «Sarah, hai preso quei documenti dal suo studio? E se si accorge che mancano?»
La paura tornò nei suoi occhi. «Ho fatto le foto con il telefono e ho rimesso tutto a posto. Non credo che se ne accorgerà.» Ma mentre lo diceva, nessuna delle due sembrava davvero convinta. Richard era meticoloso.
«Dobbiamo chiamare la polizia,» decisi, afferrando il telefono.
«E dire cosa?» ribatté Sarah. «Che l’abbiamo sentito parlarne al telefono? Che abbiamo trovato dei documenti sui suoi movimenti di denaro? Non abbiamo nessuna prova concreta, mamma.»
Aveva ragione. Era la nostra parola contro la sua: un uomo d’affari rispettato contro un’ex moglie isterica e un’adolescente problematica. Mentre pesavamo le nostre opzioni, il mio telefono vibrò. Un messaggio di Richard:
Dove siete? Gli ospiti ti stanno cercando.
Il suo messaggio sembrava così normale, così banale.
«E adesso che facciamo?» chiese Sarah, con la voce tremante.
Non potevamo tornare a casa. Questo era chiaro. Ma non potevamo nemmeno sparire nel nulla. Richard aveva risorse. Ci avrebbe trovate.
«Per prima cosa, ci serve una prova,» decisi infine. «Una prova concreta da portare alla polizia.»
«Che tipo di prova?»
«Come la sostanza che aveva intenzione di usare oggi.» Il piano che si stava formando nella mia mente era rischioso, forse persino folle. Ma mentre il terrore iniziale lasciava spazio a una rabbia fredda e calcolatrice, capii che dovevamo agire, e in fretta.
«Torniamo indietro,» annunciai, girando la chiave nel cruscotto.
«Cosa?» Gli occhi di Sarah si spalancarono per il panico. «Mamma, sei impazzita? Ti ucciderà!»
«Non se arrivo prima io,» risposi, stupita io stessa dalla fermezza della mia voce. «Pensa con me, Sarah. Se scappiamo adesso senza prove, cosa succede? Richard dirà che ho avuto un esaurimento, che ti ho trascinata via in uno slancio irrazionale. Ci troverà, e saremo ancora più vulnerabili.» Feci una brusca inversione, dirigendomi di nuovo verso casa. «Ci serve una prova concreta. La sostanza che intende usare oggi è la nostra migliore possibilità.»
Sarah mi fissò, il volto una miscela di paura e ammirazione. «E come faremo a trovarla senza che lui se ne accorga?»
«Continueremo la recita. Dirò che sono andata in farmacia, ho preso un antidolorifico e mi sento un po’ meglio. Tu andrai direttamente in camera tua, fingendo di stare male anche tu. Mentre io distraggo Richard e gli ospiti, tu perquisisci lo studio.»
Sarah annuì lentamente, lo sguardo determinato. «E se trovo qualcosa? O peggio, se lui si accorge di quello che stiamo facendo?»
Deglutii a fatica. «Mandami un messaggio con una sola parola: “adesso”. Se lo ricevo, inventerò una scusa e ce ne andremo immediatamente. Se trovi qualcosa, fai le foto, ma non prendere niente.»
Man mano che ci avvicinavamo a casa, il mio cuore batteva sempre più forte. Stavo per entrare nella tana del lupo. Quando parcheggiai nel vialetto, notai che c’erano più macchine. Tutti gli ospiti erano arrivati.
Il brusio delle conversazioni ci accolse appena aprimmo la porta. Richard era al centro del salotto, raccontando qualche storia che faceva ridere tutti. Quando ci vide, il suo sorriso si incrinò per un solo istante.
«Ah, siete tornate,» esclamò, venendomi incontro e mettendomi un braccio attorno alla vita. Il suo tocco, un tempo rassicurante, ora mi disgustava. «Ti senti meglio, cara?»
«Un po’,» risposi, forzando un sorriso. «La medicina sta cominciando a fare effetto.»
«Sono contento di sentirlo.» Si voltò verso Sarah. «E tu, ragazzina? Sembri un po’ pallida.»
«Ho mal di testa anche io,» borbottò Sarah, recitando la sua parte alla perfezione. «Penso che andrò a sdraiarmi un po’.»
«Certo, certo,» disse Richard, la sua premura talmente convincente che, se non avessi saputo la verità, l’avrei creduta anch’io.
Sarah salì le scale, e io mi unii agli ospiti, accettando un bicchiere d’acqua che Richard mi porse. Rifiutai lo champagne, dicendo che non si sarebbe ben combinato con la medicina.
«Niente tè oggi?» chiese con tono casuale, e un brivido mi attraversò la schiena.
«Direi di no,» risposi, cercando di mantenere un tono leggero. «Cerco di evitare la caffeina quando ho l’emicrania.»
Qualcosa si incupì nei suoi occhi per un istante, ma sparì subito, sostituito dal suo solito fascino. Mentre Richard mi guidava tra gli ospiti, tenevo un sorriso fisso in faccia, anche se dentro ero totalmente all’erta. Ogni volta che mi toccava il braccio, dovevo trattenere l’istinto di tirarmi indietro. Ogni suo sorriso ora mi sembrava carico di doppi sensi sinistri. Controllai il telefono di nascosto. Nessun messaggio da Sarah, ancora.
Circa venti minuti dopo, mentre Richard e io parlavamo con una coppia, il telefono vibrò. Una sola parola sullo schermo:
Adesso.
Il sangue mi si gelò nelle vene. Dovevamo andarcene subito. «Scusatemi,» dissi al gruppetto, mantenendo il sorriso. «Devo vedere come sta Sarah.» Prima che Richard potesse protestare, mi allontanai rapidamente, quasi correndo su per le scale.
Trovai Sarah in camera sua, il volto pallido come un foglio. «Sta arrivando,» sussurrò, afferrandomi il braccio. «Ho capito che veniva su e sono corsa qui.»
«Hai trovato qualcosa?» chiesi in fretta, già tirandola verso la porta.
«Sì, nello studio. Una piccola boccetta senza etichetta nascosta in un cassetto della scrivania. Ho fatto le foto.»
Non avevamo più tempo. Sentimmo dei passi nel corridoio e poi la voce di Richard. «Helen? Sarah? Siete lì dentro?»
Scambiai un’occhiata rapida con mia figlia. Non potevamo uscire nel corridoio ormai, ci avrebbe viste subito. La finestra della camera dava sul giardino sul retro, ma eravamo al secondo piano—una caduta pericolosa.
«Resta dove sei,» sussurrai. «Faremo finta di star solo parlando.»
La porta si aprì e Richard entrò, lo sguardo che si posò subito sul volto spaventato di Sarah. «Tutto bene qui?» chiese con tono casuale, ma gli occhi vigili, sospettosi.
«Sì,» risposi cercando di sembrare naturale. «Sarah ha ancora mal di testa. Sono venuta a vedere se aveva bisogno di qualcosa.»
Richard ci studiò per un momento, gli occhi leggermente socchiusi. «Capisco. E tu, cara, ti senti un po’ meglio?»
«Un po’,» mentii. «Credo di poter tornare di sotto alla festa.»
Lui sorrise, ma di nuovo il sorriso non raggiunse gli occhi. «Ottimo. A proposito, ti ho preparato quel tè speciale che ti piace. Ti aspetta in cucina.»
Lo stomaco mi si strinse. Il tè. La trappola di cui aveva parlato al telefono. «Grazie, ma penso che oggi salterò. La medicina…»
«Insisto,» mi interruppe, il tono ancora gentile ma con una nuova fermezza. «È una nuova miscela che ho ordinato apposta per te. Aiuta anche con il mal di testa.»
Capì allora quanto fosse pericolosa la nostra situazione. Se rifiutavo troppo decisamente, sarei diventata sospetta. Se bevevo il tè, ero davvero nei guai. «Va bene,» accettai infine, cercando solo di guadagnare tempo. «Resto ancora qualche minuto con Sarah e poi scendo.»
Richard esitò, come se stesse valutando internamente il da farsi, poi annuì. «Non metterci troppo.»
Non appena se ne fu andato, chiudendo la porta alle sue spalle, Sarah e io ci scambiammo uno sguardo terrorizzato. «Il tè,» sussurrò. «Insisterà perché tu lo beva.»
«Lo so,» risposi, sentendo di nuovo il panico risalire. «Dobbiamo uscire di qui subito, anche dalla finestra se necessario.» Ma mentre valutavamo la fuga, sentii qualcosa che mi fece gelare il sangue: il rumore di una chiave che girava nella serratura, chiudendoci dentro dall’esterno. Richard non si limitava a osservarci. Ci aveva intrappolate.
«Ci ha chiuse dentro?» esclamò Sarah, correndo alla porta e provando invano ad aprirla.
Il panico minacciava di paralizzarmi, ma mi costrinsi a pensare. Se Richard ci aveva chiuse dentro, significava che sospettava qualcosa. La finestra, decisi, muovendomi rapidamente verso di essa. Era ormai la nostra unica via d’uscita. Guardai in basso. C’erano circa quattro–cinque metri di caduta sull’erba. Non mortale, certo, ma pericolosa.
«È troppo alto, mamma,» disse Sarah, con il volto deformato dalla paura.
«Lo so, tesoro, ma non abbiamo scelta.» Mi guardai intorno e i miei occhi si posarono sul piumone del letto. «Possiamo usarlo come corda improvvisata.» Lo strappai via dal letto e cominciai a legarlo alla base pesante della scrivania. Non sarebbe stato abbastanza lungo da portarci fino a terra, ma avrebbe ridotto l’altezza della caduta.
«Mamma,» sussurrò Sarah indicando la porta. «Sta tornando.»
Tendendo le orecchie, mi resi conto che aveva ragione. Dei passi si avvicinavano. Sentimmo di nuovo la chiave infilarsi nella serratura. «Presto,» sussurrai, finendo il nodo e gettando il piumone fuori dalla finestra. «Scendi tu per prima. Calati il più possibile e poi lasciati andare.»
Sarah esitò solo un secondo prima di mettersi alla finestra. I passi erano ormai vicinissimi. Sentimmo la chiave girare. «Vai!» ordinai.
Sarah iniziò a scendere. La guardai ansiosa mentre raggiungeva la fine del piumone, ancora a circa due metri da terra. «Lasciati andare ora!» le gridai, vedendo la porta cominciare ad aprirsi. Sarah mollò la presa e cadde sull’erba, rotolando come le avevo detto. Si rialzò rapidamente, facendomi un cenno col pollice alzato.
Non c’era più tempo. Richard stava entrando in camera. Senza pensarci, afferrai il piumone e mi lanciai anch’io dalla finestra, scivolando così in fretta che il tessuto mi bruciò le mani. Quando arrivai alla fine, sentii un urlo furioso dalla stanza. «Helen!» La voce di Richard, irriconoscibile per la rabbia, mi fece lasciare la presa senza esitare. Atterrai male, sentendo un dolore acuto alla caviglia sinistra, ma l’adrenalina era così alta che quasi non me ne accorsi.
«Corri!» gridai a Sarah. Guardando verso la finestra, vidi Richard sporto fuori, il volto deformato da una maschera di furia.
«Sta scendendo dalle scale,» dissi a Sarah, afferrandole la mano. «Dobbiamo essere più veloci.» Corremmo attraverso il giardino sul retro, zoppicando verso il muretto basso che separava la nostra proprietà dalla strada laterale. Sentimmo il rumore di porte sbattute e voci concitate. Richard aveva allertato gli ospiti, trasformando la nostra fuga in uno spettacolo pubblico.
Raggiungemmo il boschetto, una piccola area protetta. «Le foto,» mi ricordai. «Le hai ancora?» Lei annuì, tirando fuori il telefono. Le immagini mostravano una piccola boccetta ambrata senza etichetta, e un foglio con la grafia di Richard: una lista con orari e note. 10:30 Arrivo ospiti. 11:45 Servire il tè. Effetti in 15-20 min. Sembrare preoccupato. Chiamare l’ambulanza alle 12:10. Troppo tardi. Era una timeline dettagliata della mia fine.
Sentimmo delle voci lontane. La squadra di ricerca. «Andiamo,» la sollecitai. Alla fine, individuammo il piccolo cancello di servizio in metallo. Chiuso. «Mamma, la tessera del condominio,» disse Sarah. Passai la tessera sul lettore, pregando che funzionasse. La luce verde si accese e il cancello scattò.
Uscimmo su una strada tranquilla. Fermammo un taxi e andammo al Crest View Mall, un posto sufficientemente affollato da non attirare attenzioni. Ci sedemmo in un angolo appartato di una caffetteria. Presi il telefono e vidi decine di chiamate perse e messaggi di Richard. L’ultimo diceva:
Helen, dove sei? Sono preoccupatissimo. Se è per la nostra discussione di ieri, possiamo parlarne. Non fare nulla di impulsivo. Ti amo.
La falsità di quelle parole mi provocò un’ondata di nausea. Stava costruendo la sua versione dei fatti.
Un altro messaggio arrivò:
Ho chiamato la polizia. Ti stanno cercando. Ti prego, Helen, pensa a Sarah.
Il sangue mi si gelò. Aveva coinvolto la polizia, ma come il marito preoccupato di una donna emotivamente instabile.
Chiamai la mia amica del college, Francesca Navaro, avvocato penalista. Le spiegai tutto. «Rimanete lì,» ordinò. «Vengo a prendervi. Arrivo tra mezz’ora. Non parlate con nessuno, soprattutto non con la polizia, finché non sono lì.»
Mentre aspettavamo, Sarah confessò di essere sospettosa di Richard già da un po’—piccole cose, il modo in cui mi guardava quando pensava che nessuno lo vedesse, freddo e calcolatore. «Sembravi così felice con lui, mamma,» disse. «Non volevo rovinare tutto.» Le lacrime mi scesero sul viso. La mia adolescente aveva capito il pericolo molto prima di me.
Poi arrivò un nuovo messaggio da Richard:
La polizia ha trovato del sangue in camera di Sarah. Helen, che cosa hai fatto?
Mi stava incastrando.
Proprio in quel momento, due agenti in uniforme entrarono nella caffetteria.
Ci individuarono e si avvicinarono al nostro tavolo. «Signora Helen Mendoza?» chiese uno dei due. «Suo marito è molto preoccupato per lei e sua figlia. Ha riferito che avete lasciato la casa in uno stato alterato, mettendo forse a rischio la minore.»
Prima che potessi rispondere, Sarah intervenne. «È una bugia! Il mio patrigno sta cercando di ucciderci! Ho le prove!»
Gli agenti si scambiarono un’occhiata scettica. «Signora,» disse il più giovane rivolgendosi a me, «suo marito ci ha informati che potrebbe star attraversando dei problemi psicologici. Ha detto che ha già avuto episodi simili in passato.»
La rabbia mi montò dentro. «È assurdo! Non ho mai avuto alcun episodio! Mio marito mente perché abbiamo scoperto i suoi piani!»
Sarah mostrò loro le foto sul telefono. «Questa è la boccetta che ho trovato,» disse. «E questo è il piano con gli orari che ha scritto.»
Gli agenti osservarono le foto, con espressioni difficili da decifrare. «Sembra una normale boccetta,» osservò il più anziano. «E il foglio potrebbe essere qualsiasi appunto.»
In quel momento arrivò Francesca. «Vedo che la polizia vi ha già trovate,» disse, valutando subito la situazione. Si presentò come la mia avvocata e cominciò a demolire le loro supposizioni. «Le mie assistite hanno prove fotografiche di una sostanza potenzialmente letale e documentazione scritta che suggerisce un piano. Inoltre, la minore, Sarah, ha sentito una conversazione telefonica in cui il signor Mendoza parlava esplicitamente dei suoi propositi.»
«Il signor Mendoza ha menzionato del sangue trovato nella stanza della minore,» commentò l’agente più giovane.
Francesca non si scompose. «Suggerisco che torniamo in centrale e che venga depositata una controdenuncia, che sto formalizzando in questo momento: tentato omicidio, inquinamento di prove e falsa denuncia a carico del signor Richard Mendoza.»
Gli agenti, ora a disagio, accettarono che avremmo dovuto rendere dichiarazioni ufficiali in centrale.
«Helen, la situazione è peggiore di quanto pensassi,» disse Francesca a bassa voce quando loro si allontanarono. «Richard ha agito in fretta. Sta costruendo un caso contro di te.»
Poi il telefono vibrò di nuovo. Richard:
Helen, la polizia ti ha trovata? Sto venendo al centro commerciale adesso. Voglio solo aiutarti.
«Sta venendo qui,» disse Francesca alzandosi in piedi. «Dobbiamo andare via subito. In centrale. È il posto più sicuro.»
In centrale, Francesca ci fece portare direttamente nell’ufficio del comandante. «Le mie clienti sono minacciate dal marito della signora Mendoza,» spiegò. «Abbiamo prove che oggi abbia pianificato di avvelenarla.»
Proprio allora entrò Richard, con la maschera perfetta della preoccupazione sul volto. «Helen! Sarah!» esclamò. «Grazie a Dio state bene!»
Il comandante, il comandante Rios, gli permise di entrare. «Helen, perché sei scappata così?» chiese, con una confusione talmente convincente che quasi misi in dubbio me stessa.
«Signor Mendoza,» intervenne il comandante Rios, «la signora Helen e la sua avvocata stanno depositando una denuncia contro di lei per tentato omicidio.»
Richard parve genuinamente scioccato. «È assurdo! Helen, che stai facendo? È per quella medicina? Ti ho già detto che era solo per aiutarti con gli attacchi d’ansia.» Spiegò al comandante che stavo soffrendo di paranoia e che un certo «dottor Santos» mi aveva prescritto un blando tranquillante. La sua storia era così plausibile, così ben costruita.
«È una bugia!» ribattei, la voce che mi tremava per la rabbia. «Non ho mai avuto problemi d’ansia! Non ho mai visto questo dottor Santos!»
«Ho sentito tutto,» disse Sarah, guardando Richard dritto negli occhi. «Ti ho sentito al telefono ieri notte mentre parlavi di avvelenare la mamma. Volevi ucciderla per i soldi dell’assicurazione. Sei al verde. Ho visto i documenti.»
Prima che Richard potesse rispondere, un agente entrò con una busta. «Comandante, abbiamo appena ricevuto i primi risultati della scientifica dalla casa dei Mendoza.»
Il comandante Rios aprì la busta, con espressione grave. «Signor Mendoza, lei ha parlato di sangue trovato nella stanza della minore. Giusto?»
«Sì,» annuì Richard. «Ero fuori di me dalla paura.»
«Curioso,» continuò il comandante. «Perché secondo questa analisi, il sangue trovato ha meno di due ore e il gruppo sanguigno non corrisponde né a quello della signora Helen né a quello della minore.» Si fermò. «Corrisponde al suo gruppo sanguigno, signor Mendoza. Il che suggerisce fortemente che sia stato lei a metterlo lì.»
Cadde un silenzio pesante. Richard impallidì.
«Inoltre,» proseguì il comandante, «abbiamo trovato questo.» Tirò fuori una foto della boccetta ambrata. «I test preliminari indicano la presenza di una sostanza simile all’arsenico. Non proprio qualcosa che ci si aspetta di trovare in un sedativo per l’ansia, non crede?»
Fu come vedere crollare un castello di carte. Richard si alzò di scatto. «È un complotto! Helen deve averla messa lì!»
«E quando, esattamente, l’avrebbe fatto?» chiese Francesca con calma. «Considerando che lei e Sarah sono qui da più di due ore.»
In quel momento la facciata si sgretolò del tutto. Il suo volto si deformò in un’espressione che non avevo mai visto prima: pura malvagità, odio crudo, diretto verso di me. «Stupida che non sei altro!» urlò, lanciandosi nella mia direzione. «Hai rovinato tutto!»
Gli agenti lo bloccarono prima che potesse raggiungermi, ma non prima che io vedessi finalmente il vero Richard. «Pensavi davvero che ti amassi?» ringhiò, cercando di divincolarsi. «Una mediocre professoressa con un’adolescente problematica? Non valevi niente, se non per i tuoi soldi e l’assicurazione sulla vita!»
Mentre gli agenti lo trascinavano fuori dall’ufficio, le sue urla echeggiavano nel corridoio e sopra di noi calò un silenzio pesante.
Il processo fu uno spettacolo mediatico. La storia di un marito che pianifica di uccidere la moglie per denaro, fermato solo dall’intuito di un’adolescente coraggiosa, catturò l’attenzione del pubblico. Le indagini rivelarono anche che non ero stata la sua prima vittima. C’era un’altra donna prima di me, una vedova morta «naturalmente» sei mesi dopo averlo sposato. Lui aveva ereditato tutto, aveva sperperato i soldi in fretta e poi aveva cercato la prossima preda: me.
La sentenza, quando arrivò, fu pesante: trent’anni per tentato omicidio, più quindici anni per frode finanziaria, con forti indizi del suo coinvolgimento nella morte della sua ex moglie, caso ancora sotto indagine.
Sei mesi dopo, Sarah e io ci trasferimmo in un nuovo appartamento. Una mattina, mentre disfacevo gli scatoloni, trovai un piccolo foglio di carta piegato tra le pagine di un romanzo. Riconobbi subito la grafia di Sarah, e le parole mi riportarono a quel momento cruciale:
Fingi di stare male ed esci.
Conservai il biglietto con cura in una piccola scatola di legno, un promemoria permanente non solo del pericolo che avevamo corso, ma anche della forza che avevamo trovato in noi stesse per superarlo.
Passò un anno. Francesca era diventata una cara amica. Una sera venne a trovarci con una notizia: il corpo della prima moglie di Richard era stato riesumato e avevano trovato tracce di arsenico. Sarebbe stato processato per omicidio di primo grado, probabilmente con una condanna all’ergastolo senza possibilità di condizionale. La vendita dei beni di Richard era andata in porto e, come risarcimento, mezzo milione di dollari era stato trasferito a me.
«Un brindisi,» dissi, alzando il bicchiere quella sera. «Ai nuovi inizi.»
Mentre gustavamo la cena, parlando del futuro invece che del passato, mi resi conto che, anche se le cicatrici rimanevano, si erano trasformate in segni di sopravvivenza, non solo di trauma. Richard aveva cercato di distruggerci, ma alla fine il suo tradimento ci aveva rese più forti in modi che lui non avrebbe mai potuto immaginare.
La nostra storia doveva essere raccontata, non solo come un avvertimento, ma come un messaggio di speranza: è possibile sopravvivere al peggiore dei tradimenti e ricominciare da capo. E a volte, la nostra salvezza arriva dal luogo più inatteso, come un semplice biglietto, scarabocchiato in fretta da un’adolescente—cinque semplici parole che hanno fatto la differenza tra la vita e la morte.