— Andrei, ho detto tutto! E non provare nemmeno a fare leva sulla compassione. Questo appartamento l’ho ricevuto da mia nonna e non lo venderemo, non ci contare — Julia si voltò verso la finestra, incrociando le braccia sul petto. Fuori cadeva lentamente la neve di febbraio, coprendo il parco giochi dei bambini con una coperta bianca.
— Julia, ma dai, parliamone almeno un po’! Guarda che prezzi ci sono adesso in questa zona. Possiamo prendere un buon bilocale nel nuovo complesso residenziale “Parkovyj”, lì è anche più vicino alla metro e l’infrastruttura è moderna — Andrei si avvicinò alla moglie da dietro e le posò le mani sulle spalle.
— Togli le mani — disse piano Julia. — Non voglio parlarne. Non adesso, non tra un mese, mai. Questo appartamento è tutto ciò che mi è rimasto di mia nonna.
— Tua nonna avrebbe voluto che tu vivessi meglio! — Andrei cominciò ad alzare la voce. — E invece stiamo seduti in questo… in questo vecchio appartamento, quando possiamo permetterci qualcosa di decente!
Julia si voltò di scatto:
— “Decente”? Cioè l’appartamento in cui sono cresciuta, dove la nonna mi leggeva le favole ogni sera, dove ho mosso i miei primi passi, sarebbe quindi “indecente”? — la sua voce tremava per l’offesa. — Ma vai pure… nel tuo ufficio perbene, con i tuoi colleghi perbene e il tuo stipendio perbene. E io resterò qui, nel mio appartamento indecente!
— Oh, ecco che ricominci… — Andrei si scompigliò i capelli con irritazione. — Non stavo dicendo questo! Cerca solo di capire, voglio una vita migliore per noi. Il quartiere è prestigioso, l’appartamento con finiture di design…
— Quartiere prestigioso? — Julia rise amaramente. — Tre anni fa, quando ci siamo sposati, ti andava bene tutto. E il quartiere, e l’appartamento. E ora che cosa è cambiato?
— È cambiato tutto! — Andrei allargò le braccia. — Sono cresciuto come specialista, tutti i miei colleghi vivono in posti normali…
— Ah, ecco il punto — lo interruppe Julia. — I colleghi. Quindi il problema sono loro? Che vivono in appartamenti costosi?
— Ma che c’entrano… — iniziò Andrei, ma Julia non lo lasciò finire.
— No, dai, parliamo chiaro. Ti vergogni di questo appartamento, vero? Ti vergogni di me? Forse non ti piace neanche il mio anello? Anche quello me l’ha regalato la nonna, non viene certo da una gioielleria.
Andrei tacque. Nel silenzio si sentiva come al piano di sotto la vicina, Margarita Stepanovna, suonava il pianoforte — si esercitava sempre la sera. Quel suono aveva accompagnato tutti i momenti importanti della vita di Julia: quando faceva i compiti, quando si preparava agli esami, quando si era congedata dalla nonna…
Andrei si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte al vetro freddo. Dal quinto piano il cortile si vedeva come sul palmo della mano: il parco giochi con lo scivolo scrostato e l’altalena vecchia, che da poco aveva smesso finalmente di cigolare dopo che lo zio Vitja del terzo piano l’aveva ingrassata con l’olio motore.
— Come fai a non capirlo — disse alla fine, senza voltarsi — io davvero voglio qualcosa di meglio per noi. Ieri alla riunione il signor Michail Sergeevič ha annunciato una promozione. E sai a chi è andata? A Vereshčagin. A quel montato presuntuoso che è in azienda da meno di un anno.
— E tu pensi che il problema sia l’appartamento? — Julia si avvicinò, ma non lo toccò.
— E cos’altro, allora? Dimmi tu, perché lui è stato invitato al corporate con le famiglie e a me no? Perché vive al “Centralnyj Park”, guida una Toyota nuova e sua moglie lavora in un’azienda famosa. E io cosa sono? Vivo in una casa vecchia, vado in giro con una macchina usata…
— E sei sposato con una ragazza semplice che lavora come designer freelance, giusto? — concluse lei per lui. — Ecco qua. Quindi neanche io rientro più nella tua nuova vita?
Andrei si voltò di scatto:
— No, ma cosa stai dicendo! È solo che… il mondo cambia. Bisogna corrispondere a un certo livello.
— Livello di cosa? — Julia si allontanò verso la libreria e fece scorrere la mano lungo i dorsi dei libri, gli stessi che leggeva con la nonna la sera. — Sai cosa diceva la nonna? “La cosa principale è restare sé stessi. Perché appena cominci ad adattarti agli standard degli altri, ti perdi”.
— Tua nonna viveva in un’altra epoca…
— No, il tempo non c’entra. Ricordo quando rifiutò di trasferirsi nel nuovo appartamento che le offrivano come veterana del lavoro. Disse che qui ogni muro ricordava papà quando era piccolo. E me piccola. E tutte le nostre gioie e i nostri dolori.
Julia aprì l’anta e tirò fuori un vecchio album fotografico dalla copertina consumata:
— Guarda. Qui ho cinque anni, sono seduta proprio su questo davanzale. E qui — la festa di diploma, ci siamo fotografate con le ragazze in questa stanza. E questa… è l’ultima estate con la nonna. Ti ricordi? Ci eravamo appena conosciuti. Sei venuto a trovarci e lei si è subito affezionata a te. Poi mi ha detto: “È un bravo ragazzo, affidabile. Ma bada che i soldi non lo rovinino”.
Andrei si imbarazzò:
— Ha detto davvero così?
— Sì. E ha aggiunto: “Se ti ama, ti accetterà in qualunque modo, con l’appartamento o senza”. Allora non capivo cosa intendesse. Pensavo fosse solo saggezza da anziana. Ma è come se sapesse già…
Suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era Margarita Stepanovna con un piatto di pirožki:
— Julenka, ho appena sfornato i pirožki come piacevano a tua nonna. Oggi è il suo anniversario… Me lo ricordo. Eccoli qui. Con il cavolo. Prendili per il tè. La ricorderete anche da parte mia.
— Grazie di ricordarsene, Margarita Stepanovna — Julia prese il piatto, e la vicina, abbassando la voce, aggiunse:
— Solo non vendete l’appartamento, cara. Ho sentito tutto, perdona una vecchia ficcanaso. Ma qui non ci sono solo muri — qui c’è un’anima. E nelle case nuove ci sono solo soldi e sfoggio, che Dio mi perdoni.
— Grazie — Julia abbracciò l’anziana con il braccio libero. — Non si preoccupi, non ce ne andremo da nessuna parte.
Quando la porta si chiuse, Andrei era ancora alla finestra:
— Quindi lo sanno già tutti? — chiese cupo.
— In questa casa i muri sono sottili e le vicine hanno orecchie grandi. Qui tutti sanno tutto di tutti. E a tutti importa degli altri. Quando sono stata male l’anno scorso, ti ricordi chi portava il brodo? Margarita Stepanovna. E quando la tua macchina non si accendeva col gelo, chi ti ha aiutato? Lo zio Vitja. Dimmi, nel tuo complesso prestigioso i vicini si aiutano così?
Andrei tacque. Nel silenzio, dalla finestra aperta arrivavano le risate dei bambini: i ragazzini del posto giocavano a palle di neve nonostante l’ora tarda.
— Ti ricordi come ci siamo conosciuti? — chiese all’improvviso Julia. — Allora avevi appena iniziato in azienda, affittavi una stanza in un appartamento condiviso. E non sognavi il quartiere prestigioso, ma di diventare un bravo specialista. Ricordi cosa hai detto al nostro primo incontro?
Andrei sorrise debolmente:
— Ricordo. Ho detto che non avevo mai incontrato una ragazza che sorridesse in modo così sincero.
— E cos’altro?
— Che in questo appartamento c’era un’atmosfera incredibilmente calda. E che avrei voluto che i nostri figli avessero una casa altrettanto accogliente.
— Ecco appunto — Julia si avvicinò al marito e gli prese la mano. — E adesso vuoi barattare tutto questo con il “prestigio”. Sai… Il tuo Vereshčagin tra un anno se ne andrà dal suo “Centralnyj Park”. Perché non riuscirà a reggere il mutuo. E noi saremo ancora qui. E i nostri figli cresceranno qui. E ricorderanno non i pavimenti di marmo e il concierge con la faccia di pietra, ma l’odore dei pirožki della vicina e il suono del pianoforte la sera.
La memoria umana è fatta di queste piccole cose: odori, suoni, conversazioni casuali. E la felicità non sta nei metri quadri e in un indirizzo altisonante, ma in quei momenti che trasformano una casa in una vera casa.
Andrei si staccò dalla finestra e si lasciò cadere pesantemente nella vecchia poltrona della nonna. Il suo sguardo scivolò sulle pareti coperte di fotografie, fermandosi sul grande ritratto della nonna.
— Sai — iniziò dopo un lungo silenzio — in realtà ti invidio. Tu hai qualcosa di autentico. Una storia. Radici. Io invece… io ho solo quelle riunioni infinite, i report e le cravatte da quindicimila.
Julia si sedette sul bracciolo della poltrona:
— Pensi davvero che una cravatta ti renderà più felice?
— No, certo che no. Ma capisci… Al lavoro tutti parlano solo di macchine nuove, appartamenti, orologi. E io… io mi sento un fallito. Lavoro almeno quanto gli altri, ma è come se restassi sempre indietro nella vita.
— E ti ricordi cosa dicevi tre anni fa? Quando mi hai fatto la proposta?
Andrei sorrise suo malgrado:
— Che ero l’uomo più felice del mondo perché ti avevo incontrata.
— E cos’altro?
— Che dei soldi non mi importava, perché la cosa principale era…
— La cosa principale era stare insieme — concluse Julia per lui. — E costruire la propria vita, non copiare quella degli altri. Dov’è finito tutto questo?
Di nuovo suonarono alla porta. Questa volta era Svetlana del quarto piano, la giovane mamma di due bambini:
— Julia, scusa per la visita a quest’ora. Senti, non avresti un po’ di farina? Domani i bambini hanno una festa a scuola, voglio preparare delle crêpes, ma i negozi sono già chiusi…
— Certo, entra! — Julia si diresse in cucina. — Ti ricordi come l’anno scorso abbiamo festeggiato Maslenitsa con tutto il condominio? Nel cortile, con i tavoli apparecchiati, ogni appartamento portava qualcosa…
— Come potrei dimenticarlo! — rise Svetlana. — Tua nonna allora ha fatto delle crêpes da leccarsi le dita. E ha condiviso la ricetta con tutte noi. A proposito — abbassò la voce — ho sentito… insomma, che volete vendere l’appartamento. È vero?
Andrei, che era ancora seduto sulla poltrona, si alzò e si avvicinò alle due donne:
— No, non è vero. È stata una mia… stupidaggine. Non ci trasferiremo da nessuna parte.
Svetlana sorrise:
— Meno male! I miei bambini erano proprio tristi quando l’hanno saputo. Petja ha detto: “Mamma, e chi ci aiuterà con la matematica?” Julia è la nostra tutor gratuita per tutto il condominio.
Quando Svetlana se ne andò, portando via il sacchetto di farina e la promessa di riportare le crêpes il giorno dopo, Andrei attirò a sé la moglie:
— Perdonami. Mi sono davvero perso. Sai, stamattina Vereshčagin si vantava del suo nuovo appartamento. Faceva vedere le foto sul telefono — tutto così lucido, così alla moda. E io ho pensato…
— Che tutto ciò che abbiamo noi è vecchio e fuori moda?
— Sì. Sciocco, vero?
— Sai — Julia si liberò dall’abbraccio e andò verso la credenza — quando la nonna era malata, parlava spesso della vita. Una volta disse: “Nell’inseguire la felicità altrui è facilissimo perdere la propria. L’importante è non correre dietro ai fantasmi, ma custodire ciò che si ha”.
Aprì lo sportello e tirò fuori una vecchia scatola:
— Non l’ho mai mostrata a nessuno. Neanche a te. Sono i diari di nonna. Ha iniziato a scriverli quando si è trasferita in questo appartamento. Allora papà aveva cinque anni. Guarda…
Julia aprì uno dei quaderni:
— “Oggi abbiamo acceso per la prima volta la stufa nel nuovo appartamento. Sashenka corre per le stanze e grida che è la casa più bella del mondo. Forse ha ragione. I muri odorano ancora di vernice, negli angoli c’è polvere, ma qui si sente già qualcosa di speciale. Un certo calore. Non dalla stufa — da qualcosa di più grande…”
Andrei prese con cautela il quaderno:
— E questo… posso leggerlo?
— Certo. Sai, li rileggo spesso. Soprattutto quando sono triste o quando è un periodo difficile. C’è tutta la vita, qui — le gioie e i dolori. Di quando papà è andato in prima elementare. Di quando sono nata io. Di quando la mamma… beh, lo sai. E ci sei anche tu.
— Ci sono io?
— Sì. Guarda: “Oggi Julenka ha portato il suo ragazzo. Bravo ragazzo, ha gli occhi buoni. E soprattutto guarda Julia nel modo giusto. Non guarda l’appartamento, non guarda la macchina — guarda lei. Che Dio voglia che questa corsa moderna alla ricchezza non lo rovini. Che riesca a conservare in sé l’uomo”.
Andrei chiuse il quaderno e restò a lungo in silenzio.
— Deluderò tua nonna, vero? — chiese infine piano. — Lei credeva in me, e io…
— Non deluderai nessuno — Julia rimise il quaderno nella scatola. — Ti sei solo un po’ smarrito. Succede a tutti. L’importante è capire in tempo di aver perso la strada.
— E il tuo Vereshčagin con la sua promozione può anche strozzarcisi — disse all’improvviso Andrei, con tono fermo. — Sai cosa ho visto oggi? Era seduto al bar da solo, con una faccia… come se avesse mangiato un limone. E noi qui…
— Noi qui abbiamo la vita — sorrise Julia. — Quella vera. Con il parquet che scricchiola, l’impianto elettrico vecchio e i vicini che sentono ogni starnuto. Però quando ti ammali ti portano il brodo di pollo. E quando c’è una gioia, la condividono con te.
In quel momento dalla tromba delle scale si udirono voci forti. Julia si affacciò nel corridoio:
— Mi sa che da Nikolaj Petrovich ci sono ospiti.
— A quest’ora? — si stupì Andrei.
— Ma certo! È arrivato suo figlio, Dima. Te lo ricordi? È venuto anche al nostro matrimonio, ballava sempre con la mia amica Lena.
Da dietro la porta si sentiva la voce agitata di Nikolaj Petrovich:
— Figlio mio, ma che Mosca e Mosca! Cosa ci vai a fare là? Hai qui la tua ditta, i clienti…
— Ecco un’altra tragedia familiare dai vicini — sospirò Julia. — Dima vuole da tempo andare nella capitale. Dice che qui le opportunità sono poche, bisogna crescere…
Andrei la guardò in un modo strano:
— Sai, ci pensavo anch’io. Mi avevano proposto un trasferimento all’ufficio di Mosca. Certo, avrei dovuto ricominciare da una posizione più bassa, ma le prospettive…
— E tu non mi hai detto niente? — Julia arretrò di un passo.
— Sapevo che non avresti voluto andartene. Per l’appartamento, per i ricordi… Ma ora capisco che non è solo per quello.
Dietro la porta la discussione continuava:
— Papà, capisci, non posso passare tutta la vita ad aggiustare computer in una città piccola! — ribatteva Dima.
— E cosa ci sarebbe di male in una città piccola? — rispondeva tranquillamente il padre. — Qui la gente si conosce. Qui c’è memoria, ci sono radici…
Julia e Andrei si scambiarono uno sguardo.
— Buffo, vero? — sorrise Julia. — Tutti corrono da qualche parte, cercano qualcosa. E la felicità è qui vicino.
— Sai — Andrei andò in cucina e mise su il bollitore — rimaniamo davvero qui. Per sempre. Cresceremo i figli, andremo in visita dai vicini, festeggeremo il Capodanno nel cortile…
— Dici sul serio?
— Assolutamente. Senti, ti ricordi quando lo zio Vitja ha organizzato la pista di ghiaccio nel cortile l’anno scorso? Tutti i vicini hanno aiutato: chi con i tubi, chi con le pale…
— E ci hai aiutato anche tu — sorrise Julia. — Tre sere dopo il lavoro hai versato l’acqua. E poi venivano i bambini di tutto il quartiere a pattinare.
— Ecco! E nel complesso “prestigioso” cosa succede? Ognuno per sé. Porte chiuse, sorrisi cortesi, e dietro — il vuoto.
Dalla tromba delle scale si sentirono di nuovo le voci, questa volta più calme. Evidentemente padre e figlio avevano trovato un accordo.
— Senti — disse all’improvviso Andrei — perché non facciamo un po’ di lavori? Non per vendere — per noi. Così che sia moderno ma anche accogliente. Tu sei designer, inventerai qualcosa…
— Davvero? — gli occhi di Julia brillarono. — Ho un sacco di idee! Possiamo conservare i mobili vecchi ma rinnovarli. E scegliere la carta da parati…
— E isolare il balcone. Lo volevo da tempo, ricordi?
— E piantare dei fiori! Come quelli che aveva la nonna…
Suonarono di nuovo. Sulla soglia c’era Nikolaj Petrovich:
— Scusate la visita a quest’ora, vicini. È che… Dima ha deciso di restare. Dice che aprirà qui una scuola di programmazione per bambini. Voi per caso non avete il contatto di un buon agente immobiliare?
Andrei e Julia si scambiarono di nuovo uno sguardo.
— Sì, ce l’abbiamo — rispose Andrei. — Ma non per vendere un appartamento, per affittare un locale per l’ufficio. Se vuole, domani le mando il numero…
— Ma grazie! — si rallegrò il vicino. — Pensavo che ormai tutti i giovani sognassero solo di andarsene. Che bello sapere che c’è ancora chi apprezza i luoghi natali.
Quando il vicino se ne andò, Julia abbracciò il marito:
— Sai a cosa ho pensato? Forse anche noi… potremmo aprire qualcosa di nostro? Hai sempre voluto un’attività tua, e io posso aiutare con l’allestimento…
— Proprio qui? Nel nostro quartiere?
— Perché no? Guarda quanti nuovi palazzi stanno costruendo — la gente avrà bisogno di ristrutturazioni, di design… Io ho già qualche cliente fisso, e tu te ne intendi di vendite…
Andrei rifletté:
— In effetti… E l’ufficio potremmo affittarlo nell’edificio accanto. Andrei al lavoro a piedi…
— E pranzeresti a casa. E se avremo dei figli, saranno sempre sotto controllo, i vicini ci aiuteranno…
Da fuori si sentivano di nuovo le risate dei bambini — i ragazzini del posto non avevano nessuna fretta di rientrare in casa.
— Sai cosa ho capito? — Andrei si avvicinò alla finestra. — Vereshčagin con la sua promozione… anche lui è un uomo infelice. Corre da qualche parte, cerca di dimostrare qualcosa. Io invece… io ho già dimostrato tutto. Quando hai accettato di diventare mia moglie.
— Allora è deciso? Restiamo?
— Restiamo.
Julia andò alla credenza e prese una vecchia fotografia: in essa la nonna stava proprio a quella finestra e sorrideva. Con quel sorriso di una persona molto saggia che conosce qualche importante segreto della vita.
— Grazie, nonna — sussurrò Julia. — Per la lezione. Per la memoria. Per la casa.
Una settimana dopo Andrei tornò dal lavoro prima del solito. Entrò in cucina senza dire una parola e si sedette al tavolo:
— Immagina, Vereshčagin si è licenziato.
— Come? — Julia distolse lo sguardo dal portatile, dove stava lavorando a un nuovo progetto di design.
— Non ha retto. Il mutuo, il prestito per la macchina… Dicono che stia vendendo l’appartamento al “Centralnyj Park” e si trasferisca da qualche parte fuori città.
— E la sua posizione?
— L’hanno proposta a me — Andrei sorrise amaramente. — … ho rifiutato.
— Perché?
— Perché non voglio. Non voglio essere come lui: sempre sotto pressione, sempre indebitato, con quella maschera da persona di successo… Ho dato le dimissioni.
Julia chiuse il portatile:
— Ne sei sicuro?
— Più che sicuro. Ti ricordi la nostra idea dell’attività in proprio? Ho buttato giù un business plan. Vuoi vederlo?
Fuori soffiava il vento sollevando la neve, e nell’appartamento si sentiva l’odore di caffè e di dolci appena sfornati — Margarita Stepanovna aveva portato ancora una volta dei pirožki. Da qualche parte al primo piano il pianoforte suonava di nuovo — ma ora la sua melodia non era più lo sfondo della vita altrui, bensì la musica della loro storia.
Julia si avvicinò alla finestra. Nel parco giochi lo zio Vitja e i ragazzi del condominio stavano spalando la neve — presto lì ci sarebbe stata di nuovo la pista di ghiaccio. Una normale mattina d’inverno in un quartiere normale. Eppure proprio ora le sembrava incredibilmente giusta.
— Sì, voglio — rispose. — Lo voglio tantissimo.
La mattina dopo Andrei si svegliò insolitamente presto. Nell’appartamento regnava il silenzio, solo dalla cucina arrivava un leggero rumore — Julia era già sveglia. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva… libero? Tranquillo?
Sul tavolo della cucina c’era un quaderno aperto con gli appunti del business plan e accanto una vecchia tazza della nonna con del caffè ormai freddo.
— Come mai sei già alzato? — chiese entrando in cucina.
— Non riuscivo a dormire. Sai, ho pensato tutta la notte… — Julia alzò lo sguardo dal portatile. — Ho guardato un locale nel palazzo accanto. Dove c’era la vecchia sartoria. Lo affittano a poco, piano terra, ingresso indipendente.
— E allora?
— Ieri ho parlato con l’agente. Possiamo andare a vederlo oggi.
Qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia c’era Dima, il figlio di Nikolaj Petrovich:
— Ciao, vicini. Senti, riguardo al vostro discorso con papà… sul locale per l’ufficio. Perché non ci uniamo? Io con la mia scuola di programmazione, voi con il vostro studio di design… paghiamo l’affitto a metà, ci scambiamo i clienti.
Andrei stava per rispondere, ma in quel momento squillò il telefono. Sul display c’era scritto “Michail Sergeevič”.
— Sì, pronto.
— Andrei, ma che stai combinando? — la voce del capo suonava stanca. — Che cos’è questa storia della lettera? Che licenziamento? Abbiamo un progetto in fiamme, Vereshčagin se n’è andato…
— Signor Michail Sergeevič, ho deciso.
— Ti do un bonus. E riguardo alla promozione…
— No — disse fermo Andrei. — Grazie di tutto, ma… me ne vado.
Schacciò “fine chiamata” e si voltò verso Dima:
— Sai che la tua idea non è male. Ma facciamo una cosa senza fronzoli. Un’attività di famiglia normale.
— Ma certo! — Dima si lasciò cadere sulla sedia. — L’importante è che sia utile alla gente. Tutte queste corporazioni… Come in quella barzelletta: più è bella l’insegna, più caro devi pagarla.
Julia versò il caffè per tutti. Dalla finestra si vedeva come nel cortile si radunavano i bambini del condominio — presto avrebbero iniziato a riempire la pista. Una mattina d’inverno qualunque in un quartiere qualunque. Eppure, per qualche motivo, proprio quel momento sembrava particolarmente giusto.
— A proposito — disse all’improvviso Dima — chiamiamola in modo semplice, la nostra azienda. Senza “premium”, “élite” e sciocchezze del genere…
Julia prese in mano la vecchia tazza della nonna:
— “Dom” — disse. — Semplicemente “Dom”, “Casa”. Perché la cosa principale è che una persona abbia un posto dove vivere. Vivere davvero, non solo esistere.
Fuori cominciò a cadere la neve, a fiocchi grandi e tranquilli. Da qualche parte al primo piano Margarita Stepanovna aveva iniziato la sua lezione di musica mattutina. E nell’appartamento si sentiva l’odore di caffè, di neve fresca e di speranza…
Sì, proprio così — di speranza. Che si possa vivere in un altro modo. Senza correre dietro agli standard degli altri. Senza l’eterna caccia al “prestigio”. Semplicemente vivere — qui e ora, tra persone che ti conoscono fin da bambino. E costruire qualcosa di proprio — non per apparire, ma per l’anima.
— Allora, ci buttiamo? — Andrei tese la mano a Dima.
— Buttiamoci! — lui gliela strinse forte.
E Julia sorrise soltanto. Con quel sorriso che la nonna aveva tanto amato fotografare. Il sorriso di una persona che sa con certezza di star facendo la cosa giusta.