Elena Sergeevna strofinava a lungo una macchia sulla cerata della cucina. Era una macchia vecchia, incrostata: un alone rossiccio lasciato da una tazza di tè bollente che suo marito aveva appoggiato lì tre anni prima, quando era ancora considerato un uomo sano.
Ormai quella macchia era diventata il suo punto d’appoggio. Quando non ce la faceva più, quando la schiena si irrigidiva per tutti quei piegamenti e le tempie cominciavano a pulsare, lei prendeva semplicemente una spugna ruvida e strofinava quel cerchio.
Le sembrava che, se fosse riuscita a cancellare quella sporcizia, anche tutto il resto della vita, in qualche modo, si sarebbe ripulito da solo.
Dalla camera da letto, facendosi strada attraverso il rumore del bollitore che iniziava a fischiare, arrivò la voce abituale: lenta, appiccicosa, con le note capricciose di un bambino viziato:
— Le-e-en… ma dove sei finita? Sistemami il cuscino. Si è tutto sformato, è diventato a grumi, non si sopporta.
Elena espirò. Non forte, perché lui non la sentisse; fu come se dai polmoni uscisse l’ultima boccata d’aria, lasciandole dentro un vuoto. Si asciugò le mani bagnate, arrossate dall’acqua, sul grembiule: vecchio, di spugna, con ciliegie scolorite, che portava da dieci anni. E andò.
Nel corridoio si sentiva odore di polvere e di vecchi cappotti. In camera l’odore era diverso: denso, pesante.
Sapeva di medicinali, di pomata riscaldante con veleno di vipera gюрза, di corpo non lavato e di quella particolare afa acida che esiste solo nelle stanze dove, già a metà ottobre, si sigillano le finestre con lo scotch da imbianchino per paura del minimo spiffero.
Anatolij era sdraiato sulla schiena, gli occhi fissi al soffitto, dove ingialliva una macchia di una vecchia infiltrazione. Il viso aveva un’espressione dolente, cascante; le guance si erano allargate sul cuscino come impasto dimenticato sul tavolo.
— Che c’è adesso? — chiese lei piano, appoggiando la spalla allo stipite.
La porta della camera si impuntava sempre un po’: la casa si assestava, la geometria “scivolava”. Per chiuderla bene bisognava sollevare con forza la maniglia. Ma adesso la porta era spalancata.
Lo era sempre stata negli ultimi sei mesi, così Elena poteva sentire ogni suo gemito, ogni sospiro, ogni richiesta.
— Mi spacca la schiena, — gracchiò lui senza nemmeno voltare la testa verso di lei. — E dammi da bere. Solo non dalla caraffa, è ghiacciata. Allungala con l’acqua bollente. Col freddo mi punge il fianco, non ho forza.
Elena si avvicinò al letto. Con un gesto ormai automatico infilò la mano sotto il suo collo — pesante, umido di sudore — lo sollevò di scatto e con l’altra mano sbatté il cuscino. Era un uomo massiccio.
In sei mesi della sua misteriosa “malattia” non si era consumato come succede ai allettati: al contrario, si era allargato, si era appesantito, come se si fosse “spalmato” sul divano riempiendo tutto lo spazio.
I medici al poliambulatorio non facevano che alzare le mani e abbassare gli occhi: «Le analisi di suo marito… da mandarci nello spazio. Emoglobina, zucchero, elettrocardiogramma: tutto nella norma. Ma l’età, capisce… Psicosomatica. La neurologia è una faccenda oscura. Se il paziente dice che le gambe non lo reggono, significa che il segnale non passa. Lo accudisca, gli serve tranquillità».
— Domani viene la badante, — disse Elena porgendogli una tazza d’acqua tiepida. Era la sua preferita, con il manico scheggiato e la scritta “Capofamiglia”. Non riconosceva altra stoviglieria. — Galina Petrovna. Una donna seria, con un passato in medicina, ottime referenze.
Tolja andò di traverso. L’acqua gli scese sul mento e sul colletto della maglietta lavata fino allo sfinimento. Tossì in modo teatrale, con uno strappo che diventò un sibilo sottile.
— Una donna estranea… in casa? — dopo aver ripreso fiato, si asciugò le labbra col dorso della mano e guardò la moglie con lo sguardo di un cane bastonato. — E i soldi li raccogliamo col rastrello? O ti pesa dare un bicchiere d’acqua a tuo marito? Mi stai mollando?
— Non ti mollo, Tolja. Devo tornare al lavoro. Il capo ha chiamato: o rientro o firmo le dimissioni. E per la pensione mi mancano ancora due anni di contributi. Altrimenti restiamo tutti e due con la tua miseria. E poi i medicinali, oggi, costano.
— Costano… — la scimmiottò lui voltandosi verso il muro. — Risparmi su tuo marito.
Elena tacque. Non gli disse che i soldi per pagare Galina Petrovna non erano lo stipendio — che a malapena bastava per mangiare e pagare le bollette. Erano la sua “scorta per i denti”.
I soldi che aveva messo da parte per tre anni: due ponti e tre corone in metallo-ceramica. Ora i denti dovevano aspettare. Forse per sempre. L’importante era salvare il lavoro, salvare la sensazione di servire ancora a qualcuno, oltre a quel divano soffocante.
Al lavoro, nella contabilità del ЖЭК (l’ufficio comunale di gestione delle case), si sentiva odore di carta secca, di caffè solubile economico e di ozono del vecchio fotocopiatore. Per Elena quell’odore era più dolce di qualsiasi profumo francese. Era l’odore della libertà.
Seduta alla sua scrivania, sepolta dalle liste paga, sentiva la schiena che tornava a distendersi. Lì nessuno gemeva, nessuno chiedeva di sistemare la coperta, nessuno pretendeva il cibo passato.
— Len, perché guardi nel vuoto? — la chiamò Svetocka, una giovane impiegata del personale, sempre con una gomma da masticare alla menta. — È successo qualcosa? O Anatolij Borisovič di nuovo?..
Elena sobbalzò e d’istinto sistemò un bottone della camicetta. Pendeva da un filo solo, non aveva mai avuto tempo di cucirlo; e quel rischio — si stacca adesso o più tardi — la distraeva stranamente dall’ansia.
— Tutto normale, Sveta. Ho preso una badante. Mi preoccupo solo… un estraneo in casa.
— Oh, hai fatto benissimo! — Svetocka agitò la mano con le unghie lunghe, verde acido. — Ti sei distrutta. Sei diventata grigia, ti sono rimasti solo gli occhi. E gli uomini, sono così… amano quando tutti gli girano intorno. Il mio, con trentasette e due, si mette a scrivere il testamento.
Elena sorrise appena. Il paragone non reggeva. Il suo Tolja era a letto da sei mesi. Ma non aveva voglia di spiegare.
La telecamera non l’aveva comprata per sospettare di suo marito. Era solo terrorizzata a lasciare Galina Petrovna da sola con lui.
Non si sa mai. Magari comincia a portar via il cibo? Lo zucchero oggi costa, il grano saraceno pure, e anche il barattolo di caffè scende sospettosamente in fretta.
Oppure, Dio non voglia, lo maltratta, lui che è allettato. È indifeso come un neonato. Scontroso, velenoso, ma… suo. Trentacinque anni insieme. Non si cancella.
Il piccolo cubo nero con l’occhietto dell’obiettivo lo nascose sullo scaffale dei libri, dietro un volume dell’“Enciclopedia dell’economia domestica” del 1964. Il dorso era strappato nel punto giusto e la telecamera si incastrò perfettamente in quella fessura, confondendosi con la rilegatura scura.
La giornata passò come in una nebbia. I numeri nei registri saltavano, le righe si spostavano. Elena continuava a guardare il telefono, aspettando una chiamata dalla badante. Ma il telefono taceva.
A casa ci tornò quasi di corsa. Senza passare dal negozio, ignorando la fila per il pane fresco. In borsa aveva un kefir e due etti di “Doktorskaja” — per viziare il suo “sofferente”.
In appartamento c’era un silenzio insolito. Galina Petrovna stava in cucina, beveva tè dalla sua tazza (se l’era portata da casa, schifava quella della padrona) e risolveva un cruciverba.
— Il vostro dorme, — disse senza alzare gli occhi dalla rivista. — Ha mangiato, ha brontolato che la minestra era sciapa, e si è addormentato. Che carattere pesante, un uomo esigente.
Elena sorrise con senso di colpa, togliendosi il cappotto:
— È malato… è stremato, e ha stremato anche noi.
— Eh già, eh già, — fece la badante in modo vago, e in quel “eh già” a Elena parve di sentire qualcosa di strano: forse scherno, forse pietà.
Quando Galina se ne andò, Elena non entrò subito in camera. Si sedette su uno sgabello al tavolo della cucina, sentendo le gambe pulsare. Tirò fuori il portatile — vecchio, pesante, con la ventola che ronzava come una cabina di trasformazione — e inserì la scheda di memoria.
Doveva solo assicurarsi che fosse tutto a posto. Che lo avessero nutrito, che lo avessero girato.
Sul monitor apparve la loro camera. Luce grigia e sgranata di una giornata nuvolosa.
Ecco Galina Petrovna entra nell’inquadratura e sistema la coperta. Movimenti secchi, professionali. Ecco che gli dà le medicine con un cucchiaio. Tolja si storce, le dice qualcosa, agita la mano. Galina risponde con calma, senza cattiveria, e se ne va.
Elena stava per spegnere: rassicurata. Il cuore riprese un ritmo più regolare. Va tutto bene. La badante se la cava.
Ma a un certo punto il video “scattò”.
Nell’inquadratura, nel silenzio della stanza vuota, la coperta si mosse all’improvviso. Anatolij, il suo povero Tolja, “inermi”, che da sei mesi gemeva dal dolore anche solo tentando di girare la testa… di colpo scostò la coperta.
Di colpo. Con uno strappo.
Elena avvicinò il viso allo schermo, strizzando gli occhi. Aveva visto male? Interferenze?
Anatolij fece scendere le gambe dal divano. Non scivolò giù soffrendo, puntandosi sui gomiti: saltò giù. Si grattò la schiena. Si alzò in piedi.
Fece due passi nella stanza. Il passo era sicuro, elastico, da padrone di casa. Si inclinò un paio di volte di lato, sciogliendo i fianchi. Si accovacciò — profondo, piegando del tutto le ginocchia — e si rialzò facilmente.
Elena guardava e le sembrava di impazzire. Quello non poteva essere suo marito. Era un sosia.
Anatolij andò verso il comò, dove Elena, in fondo a un cassetto della biancheria, gli nascondeva le sigarette (i medici le avevano vietate categoricamente!). Con un gesto sicuro tirò fuori il cassetto, frugò, prese il pacchetto. Ne estrasse una, la annusò con avidità ma non la accese — temeva l’odore, evidentemente. Se la infilò dietro l’orecchio.
Poi tirò fuori da sotto il materasso un telefono. Il suo, a tasti, vecchio, quello di cui diceva che “era morto del tutto e non teneva più la carica”.
Compose un numero. Veloce, a memoria.
L’audio nella registrazione era ovattato, come da un barile, ma Elena alzò il volume al massimo.
— Pronto, micina? — la voce del marito era allegra, con quella stessa intonazione viscosa e oleosa che Elena non sentiva da almeno vent’anni, da quando lui corteggiava lei. — Tutto bene. La mia Cerbera è andata al lavoro. Finalmente. Ha preso la badante, ci credi? Che vecchia stupida, eh?
Elena sentì che nel petto non “saltò” nulla, non “si spezzò” nulla: diventò solo improvvisamente vuoto. Come se qualcuno avesse scavato via con un cucchiaio tutto il calore, lasciando una crosta di ghiaccio. Lei restò a fissare quel volto conosciuto fino all’ultima ruga, e adesso le sembrava una maschera.
— Sì, sto sdraiato, mi riposo, — continuava Tolja, passeggiando con aria soddisfatta. — E che mi frega? Mi danno da mangiare, da bere, mi svuotano il vaso. Ieri ho fatto un gemito così che lei stava per chiamare l’ambulanza, è diventata bianca come un lenzuolo.
Attore, eh? Stanislavskij si fuma una sigaretta per il nervoso! E a proposito, quando mi passi quei pirožki con la verza? Questa qui mi imbottisce solo di pappe magre e minestre all’acqua, non ce la faccio più, con una dieta così mi vengono davvero a mancare le gambe.
Rise. Una risata sgradevole, gracchiante, compiaciuta.
— Va bene, dai, un bacio dappertutto. Stasera non chiamare, lei torna e ricomincia con la pressione e col kefir. Ti amo, sì, certo. Aspetta. Presto “esco”.
Gettò il telefono sotto il cuscino, si stirò tanto che le articolazioni scricchiolarono, e si infilò di nuovo sotto la coperta, assumendo all’istante la posa abituale del “cigno morente”. Il volto tornò triste. Un minuto dopo, Galina Petrovna entrò con un piatto. Tolja si contorse subito e gemette, debole e lamentoso.
Elena chiuse lentamente il portatile.
In cucina ronzava il frigorifero — un vecchio e affidabile “Saratov”. Dietro la parete, dai vicini, andava la televisione: il giornalista leggeva le notizie. Da qualche parte in strada ululava un allarme. La vita procedeva come sempre.
Lei rimase immobile una decina di minuti. Lisciava con il palmo la tovaglia. In un angolo c’era una frangia che il loro gatto aveva graffiato tempo prima. Elena districava i fili con le dita, li metteva in ordine. Uno dopo l’altro. Calma. Metodica. Un filo rosso, un filo bianco.
Poi si alzò. Le gambe non tremavano. La schiena si raddrizzò da sola.
Andò in corridoio, prese una scaletta. Salì sul soppalco. Lì, nella polvere e nel buio, c’era una grande valigia a quadretti.
L’avevano comprata per andare in sanatorio ad Anapa, nel novantotto. Era ingombrante, cinese, con le rotelle: una si inceppava e cigolava in modo insopportabile.
Elena trascinò giù la valigia. Spolverò lo strato di polvere.
Entrò in camera e accese bruscamente la luce grande, il lampadario che Tolja le proibiva di accendere («mi acceca»).
Anatolij strizzò gli occhi e ne aprì uno.
— Lenka, sei tu? Sei impazzita? Spegni! E portami del kefir, mi brontola lo stomaco, non resisto…
Elena, in silenzio, andò all’armadio e spalancò le ante.
— Che fai? — nella voce del marito comparve un’ombra di allarme.
Lei cominciò a buttare i suoi vestiti sul pavimento. Maglioni, camicie, tute con le ginocchia allungate, calzini. Volavano in mucchi, alla rinfusa.
— Len? Che ti prende? Delirio?
Elena si voltò verso di lui. Il viso le era così calmo, così liscio e senza vita, che ad Anatolij venne paura sul serio.
— Alzati, — disse piano.
— Alzarmi dove? Sei fuori? Io non posso… ho la schiena! Le gambe!
— Alzati, attore, — prese il portatile dal tavolo e lo lanciò sul letto, proprio sulle sue gambe.
Lui guardò lo schermo. Il video era in pausa: esattamente sul momento in cui lui stava in mezzo alla stanza in mutande, col sorrisetto, mentre si grattava il fianco.
Il silenzio nella stanza diventò denso, tangibile, come ovatta.
Anatolij arrossì di colpo. Il collo gli si gonfiò. Poi impallidì.
— Len, non è come pensi… È una remissione! Mi è passato per un minuto, volevo farti una sorpresa… volevo sgranchirmi…
— Fuori, — disse Elena.
— Dove vado? — strillò lui. — È notte! Ho la pressione! Sono malato!
— Vai dalla “micina”. Oppure da Stanislavskij, a teatro. Non mi importa.
Provò a sdraiarsi di nuovo, a tirarsi la coperta fino al mento, a rifugiarsi nella sua tana di malattia.
Elena si avvicinò e gli strappò via la coperta. Con uno strappo. Volò sul pavimento.
— Ti alzi, ho detto. O adesso chiamo la polizia. E l’ambulanza. Che certifichino la tua guarigione miracolosa. E chiamo i vicini, gli faccio vedere il film.
— Io sono registrato qui! — urlò lui, dimenticandosi del “tono da malato” e balzando sul letto. — Non hai il diritto! Questa è casa mia!
— La casa è di mia madre, — scandì Elena. — L’ho ereditata prima del matrimonio. Tu qui sei nessuno. Un ospite. Un ospite che ha esagerato. Fai i bagagli, finché sono gentile.
Anatolij si alzò. Le gambe lo reggevano benissimo. Capì che la recita era finita. Iniziň a infilare le cose in valigia in modo frenetico e cattivo, strappando le grucce. Borbottava maledizioni, la chiamava “pazza”, “strega”, “vecchia arpia”. Le prometteva che sarebbe strisciata da lui in ginocchio, che sarebbe morta da sola.
Elena stava alla finestra, le braccia incrociate sul petto, e guardava fuori. Nel cerchio di luce del lampione il vento scuoteva i rami nudi del pioppo. Non le importava. Le sue parole rimbalzavano su di lei senza ferirla.
— Mettiti gli stivali invernali, — disse all’improvviso con voce piatta, senza voltarsi. — Sta gelando. C’è ghiaccio.
— Ma va’ al diavolo con le tue premure! — ringhiò lui, ma prese gli stivali dalla scarpiera e se li mise.
Quando trascinò la valigia nell’ingresso, la rotella rotta cigolò in modo disgustoso, stridulo. Lui, furibondo, diede un calcio alla porta tentando di aprire la serratura. La porta non cedeva.
— Su la maniglia, — suggerì Elena d’istinto. — Devi sollevarla un po’.
Lui tirò su la maniglia e la porta si spalancò sul pianerottolo buio.
— Stupida! — gridò per l’ultima volta e se ne andò, facendo rimbombare la valigia sui gradini.
Elena si avvicinò e chiuse la porta.
La serratura scattò. Un giro. Il secondo.
Si appoggiò con la schiena al metallo freddo e chiuse gli occhi.
In casa calò il silenzio. Ma non era quel silenzio appiccicoso e spaventoso della solitudine che aveva temuto per anni.
Era il silenzio della pulizia. Il silenzio della pace.
Andò in cucina. Tirò fuori dal frigorifero la salsiccia “Doktorskaja” che aveva comprato per lui. Ne tagliò una fetta spessa, sgraziata. La posò su una fetta di pane nero.
Accese il bollitore.
Poi si avvicinò alla finestra e spalancò la vasistas.
Nella cucina surriscaldata, che sapeva di medicine, entrò un’aria fredda e pungente, odorosa di neve, gas di scarico e libertà. Scacciava l’odore di corvalolo, vecchia polvere e menzogna.
Elena Sergeevna addentò il panino, guardando nel buio del cortile. Da qualche parte là sotto si allontanava una figura con una valigia, ma lei non guardò nemmeno giù.
Domani avrebbe dovuto chiamare il ЖЭК, far venire il falegname, Michalyč. Che sistemasse la maniglia, così si sarebbe chiusa bene. E anche il parquet nell’ingresso andava incollato: scricchiolava da morire.
Adesso si poteva. I soldi c’erano. E i denti… alla fine li avrebbe curati.