— “Vado dritta al punto. Trasferirai tutti i tuoi risparmi a me subito e io dirò a Tolya che hai capito di aver sbagliato. Poi tuo marito tornerà da te.”
“Scusa… cosa dovrei fare esattamente?”
“Non fare la finta tonta,” sogghignò la suocera. “So tutto. Stavi risparmiando per una macchina. Hai dei soldi. Quindi ecco la questione: se vuoi salvare il tuo matrimonio, trasferiscili a me. Altrimenti Tolya chiederà il divorzio e dovrai comunque dividerli a metà.”
Anya era riuscita a malapena a togliersi il cappotto e a posare la borsa nell’ingresso quando sentì il tono familiare di Lyudmila Andreevna: secco, accusatorio.
“Allora, Tolya, guarda come tua moglie accoglie gli ospiti,” disse la suocera, sorseggiando il tè da una tazza con scritto ‘Miglior Figlio.’ “Ai nostri tempi, quando arrivavano ospiti, mettevamo in tavola così tanto cibo che quasi crollava dal peso.”
Anya fece un respiro profondo ed entrò in cucina.
“Buonasera, Lyudmila Andreevna.” Forzò un sorriso, anche se il viso le sembrava irrigidito dalla stanchezza. “Scusi il ritardo—al lavoro si è protratto tutto. C’è stata un’emergenza, sono riuscita a malapena ad andarmene.”
“Un’emergenza, dici?” la suocera ripeté lenta, posando il cucchiaino. “Ai vecchi tempi, anche quando una donna lavorava, riusciva a gestire tutto. E di certo non tornava a casa senza cena. E pensa che allora non c’erano né lavastoviglie né lavatrici.”
Anya mise una torta sul tavolo, cercando di non mostrare l’irritazione accumulata durante la giornata lavorativa.
“Ho pensato che sarebbe stato carino prendere il tè tutti insieme. È al pistacchio con confettura di lamponi—il tuo preferito.”
“Beh… sì, capisco,” assentì la suocera, ispezionando la scatola con sguardo da intenditrice. “Pistacchio—va bene. Almeno un po’ di gusto ce l’hai.”
Tolya, come al solito, sedeva tra loro, facendo finta di essere il figlio perfetto per sua madre. I suoi occhi guizzavano dalla tazza al telefono, poi al soffitto—ovunque tranne che sul volto della moglie.
“Mamma, dai,” disse infine senza alzare lo sguardo. “Anya ci ha provato.”
“Oh, vedo quanto si sforza. Ogni volta che vengo è sempre la stessa storia!” sbottò Lyudmila Andreevna. “Alla sua età io tornavo dal lavoro, cucinavo, lavavo i vestiti, ti aiutavo coi compiti—e niente mi ha mai fatto male!”
Anya sentì un nodo alla gola e poi, inaspettatamente, Tolya disse:
“Ma io vivevo con la nonna dal lunedì al venerdì, no? Mi portavi a casa solo nei weekend. Dicevi sempre che non avevi tempo per occuparti di me.”
“Eri piccolo e non ricordi niente!” abbaiò Lyudmila Andreevna e Anya lasciò una breve, amara risatina.
“Lyudmila Andreevna,” disse Anya, “capisco che è abituata a un altro stile di vita. Ma ora il ritmo è diverso. Sto facendo del mio meglio. Davvero.”
La suocera sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia.
“Oh, non ho mai detto questo. Sto solo dicendo che una donna dovrebbe essere la padrona di casa. Ma con te è tutto così… poco umano.”
Tolya intervenne:
“Mamma, basta. Prendiamo solo il tè.”
Silenzio. Il ticchettio dell’orologio. Il sapore della crema di pistacchio si mescola al retrogusto amaro del risentimento. Quando finalmente Lyudmila Andreevna si preparò ad andare via, fuori stava già diventando buio.
“Grazie per l’ospitalità,” disse fissando Anya con sguardo pesante. “Tolya, ti chiamo domani. Dobbiamo parlare di una cosa.”
La porta si chiuse alle sue spalle, lasciando dietro una scia di profumo stucchevole.
“Tolya,” disse Anya a bassa voce, senza voltarsi, “magari la prossima volta almeno potresti avvisarmi quando tua madre viene qui?”
“Oh, dai,” rispose, aprendo il frigorifero. “È mamma. Cosa c’è di così strano?”
“Cosa c’è di così strano?..” ripeté Anya stringendo le mani. “Tutto. Letteralmente tutto. Mi servirebbero almeno un paio di giorni per organizzare e cucinare qualcosa per tua madre.”
“Va bene,” disse il marito, si versò dell’acqua e andò nell’altra stanza.
Anya rimase nella cucina in penombra, fissando la torta mangiata a metà. Sospirò, spense la luce e pensò che domani avrebbe indossato la sua sciarpa grigia preferita—si sarebbe abbinata perfettamente al freddo umido e al suo umore.
Scacciò dalla mente quella cena con la suocera il più in fretta possibile. Aveva troppo lavoro e sua madre, Valentina Ivanovna, si era ammalata. Da qualche settimana Anya passava quasi tutte le sere da lei: per comprare medicine e semplicemente starle accanto perché non si sentisse sola.
Valentina Ivanovna viveva senza marito da più di quindici anni. Quando suo marito morì, aveva poco più di quarant’anni, ma non riuscì mai a fare entrare un altro uomo nella sua vita. Diceva soltanto:
“Tuo padre era unico. Non ce ne sarà un altro…”
Fin da bambina, Anya aveva osservato sua madre conservare il ricordo del marito. La loro foto stava sempre sulla cassettiera. A volte Anya notava sua madre parlare sottovoce al ritratto, come se raccontasse le novità al marito—della figlia, della vita, del lavoro.
Era una fortuna abitare vicine. Solo due fermate—e Anya era già alla porta di sua madre. Anche il destino era stato generoso: dopo la morte della nonna, l’appartamento passò a Valentina Ivanovna, e Anya e Tolya andarono a vivere lì.
E siccome Anya non doveva preoccuparsi della casa, iniziò a risparmiare per una macchina. Quel sogno sembrava quasi un simbolo di libertà: niente più ressa mattutina sul minibus, niente più gelare alla fermata d’inverno, nessuna dipendenza dagli orari dei mezzi.
Aveva perfino attaccato una foto al frigorifero—un’auto blu, piccola ma bellissima. Ogni volta che riusciva a mettere da parte qualcosa, annotava la cifra nelle note del telefono. Tolya la sosteneva—almeno a parole.
“Certo che ti serve un’auto”, diceva lui. “Ogni giorno sei stipata in quel minibus come sardine. Ti prenderemo una macchinetta e vivrai come una persona normale—comoda.”
Anya sorrideva. Quelle parole sembravano cura genuina, anche se a volte, nel profondo, le veniva il dubbio che Tolya parlasse più di quanto facesse. Ma scacciava subito quel pensiero—dopotutto lui ci provava. Non si opponeva quando metteva da parte i soldi, non toccava i suoi risparmi, non ostacolava i suoi piani. Solo per questo le sembrava di dover essere grata.
Intanto, il lavoro le arrivava fin sopra la testa. Rapporti trimestrali, controlli, nuovi clienti—tutto richiedeva forza, concentrazione e tempo. Anya tornava a casa sfinita. A volte andava a letto direttamente senza cena. In quei giorni, Tolya cenava da solo o ordinava da asporto.
“Tornerai tardi anche stasera?” chiedeva lui al telefono.
“Aspetta, arrivo subito a casa”, rispondeva Anya senza staccare gli occhi dal monitor.
Quando Valentina Ivanovna seppe quanto fosse stanca la figlia, sospirava ogni volta:
“Tutto sulle tue spalle, Anyushka. Lavoro, casa, anche noi vecchi. Ma andrà tutto bene, piccola—presto starò meglio. Solo, non sfinirti troppo.”
“Mamma, dai”, sorrideva Anya, versando alla madre il brodo di pollo caldo. “Non mi pesa venire qui”.
Ma in realtà era difficile. E non solo fisicamente. A volte provava la sensazione che la vita le stesse scorrendo via di mano—giorni di lavoro incolori, con solo qualche raro venerdì sera in cui poteva concedersi un bicchiere di vino e un bagno caldo. Il resto era corsa continua: numeri, mezzi, borse e infiniti telefoni.
Anya non sapeva ancora che, durante la sua ultima visita, Lyudmila Andreevna aveva fatto più che lanciare frecciate—aveva osservato attentamente tutto intorno. Il suo sguardo si era soffermato sulla foto dell’auto appiccicata al frigo: un piccolo sogno blu e splendente.
“Ecco per cosa sta risparmiando”, pensò la suocera, corrugando la fronte. E già il giorno dopo iniziò la sua solita opera—silenziosa, insistente.
«Tolenka», disse casualmente a suo figlio durante l’ennesima telefonata, «ho pensato… perché tua moglie ha bisogno di una macchina? Ne hai già una, la porti ovunque. Cos’altro vuole? Le donne non dovrebbero proprio guidare—sono troppo nervose. Spendesse piuttosto quei soldi in qualcosa di utile».
Tolya all’epoca liquidò la questione.
«Mamma, è una sua scelta. Lasciale fare economia.»
Ma Ljudmila Andreevna sapeva scegliere le parole. Non insisteva né spingeva—ogni volta aggiungeva solo qualche goccia di dubbio nella mente del figlio.
«E stavo pensando, Tolya… quanto costa quella macchina? Seicentomila, non meno? Immagina quante cose belle potresti fare con quei soldi. Per esempio, tra poco è il mio compleanno. Cinquantatré è comunque una data. Magari, solo per una volta, vorrei volare da qualche parte—al mare, in Turchia, per esempio. Sai che ho lavorato tutta la vita, non mi riposo mai. Anja è una brava ragazza, magari appoggerebbe un’idea del genere…»
Giorno dopo giorno. Settimana dopo settimana. All’inizio Tolya scherzava, poi cominciò ad essere d’accordo:
«Sì, hai ragione, mamma. Una vacanza ti farebbe bene.»
E dopo due mesi ripeteva già le sue parole:
«A cosa servono tutte queste macchine? Starà a marcire in cortile. E poi con tutto questo traffico è inutile. Lei finirà per sbattere contro qualcosa.»
Quando Ljudmila Andreevna li invitò a cena per il compleanno, era già sicura che il figlio avrebbe fatto la “scelta giusta”. Se ne vantava anche con le amiche:
«Il mio Tolya è un vero uomo! Sa cosa serve a sua madre. Aspettate un po’—quando vedrete cosa mi regala, resterete a bocca aperta.»
Anja venne a sapere dell’invito la sera, durante la cena. Tolya lo accennò di sfuggita:
«Domani mamma ci invita a cena. Dice che vuole una serata in famiglia, solo noi. E, a proposito, ha lasciato intendere che le piacerebbe volare in vacanza. Penso che possiamo farle un bel regalo—un viaggio, per esempio.»
Anja, che aveva appena preso un sorso di tè, quasi si strozzò.
«Un viaggio in Turchia? Tolya, sei impazzito? Dove li troviamo quei soldi?»
«Beh…» Tolya si grattò la testa. «Avevi messo da parte dei soldi per la macchina.»
Anja rimase impietrita, senza credere alle proprie orecchie.
«Aspetta—sei serio? Quelli sono i miei risparmi! E poi tua madre non compie nemmeno gli anni tondi, è solo un compleanno come tanti. E poi abbiamo un sacco di spese.»
Ma Tolya era già avviato sulla strada segnata—la sua voce sembrava quasi quella di Ljudmila Andreevna:
«Perché ti serve quella macchina, Anja? Ne abbiamo già una. È sufficiente. Le donne non devono nemmeno stare al volante—solo nervi. E mamma ha bisogno di riposo. Ha lavorato tutta la vita, se lo merita.»
«Tolya…», disse Anja a bassa voce, sentendo rabbia e dolore salire in petto. «Quella è tua madre, e dovresti conoscere i limiti. Un regalo va bene, ma non con tutti i miei risparmi!»
Lui distolse lo sguardo e borbottò qualcosa come:
«Fai come vuoi…»
Alla fine raggiunsero un compromesso. Anja insistette per comprare un buono per una gioielleria—da quindicimila rubli. Educato, decente, senza drammi inutili.
La sera seguente andarono da Ljudmila Andreevna.
La tavola era ricca: insalate, anatra arrosto, una torta con ciuffi di crema rosa. Oltre a loro, c’erano due amiche e il marito—Sergej Vladimirovič, un uomo robusto e silenzioso sui sessant’anni.
«Entrate, ragazzi», sorrise Ljudmila Andreevna.
Tolya subito si diede da fare, tirò fuori il buono regalo dalla tasca e lo consegnò alla madre con un sorriso raggiante. Il viso di lei ebbe un impercettibile sussulto, ma si ricompose e sfoderò un sorriso forzato.
«Oh, che… originale. Beh, grazie, naturalmente.»
Le amiche si scambiarono uno sguardo. Sergej Vladimirovič si schiarì la gola per rompere il silenzio.
Anya finse di non notare l’imbarazzo. Sapeva che con questa cena sua suocera aveva sperato di dimostrare il suo potere—soprattutto su suo figlio.
Ma invece di un viaggio in Turchia, aveva ricevuto qualcosa di completamente diverso.
E per due intere settimane aveva raccontato alle sue amiche che suo figlio le avrebbe regalato una vacanza al mare.
Anya sedeva in silenzio, evitando gli sguardi di tutti.
Le amiche ridevano, brindavano, parlavano di serie TV e dei prezzi al supermercato, mentre Lyudmila Andreevna lanciava occhiate pungenti alla nuora.
“Perché sei così cupa?” sbottò infine.
“Non ti piace qui? Forse la torta non è di tuo gusto? O l’anatra è troppo salata?”
Anya forzò un sorriso.
“È tutto delizioso, grazie. Sono solo un po’ stanca…”
“Stanca?” sbuffò la suocera.
“È sempre stanca. Poverina, lavora in ufficio, sistema le carte, poi passa tutta la sera a riposarsi dal suo riposo. Non c’è da meravigliarsi se non fa niente in casa.”
Le amiche risero e Tolya si grattò la testa, imbarazzato, e borbottò:
“Mamma, non ricominciare…”
“E cosa ho detto?” Lyudmila Andreevna alzò le sopracciglia in finta sorpresa.
“Sto solo constatando un fatto. Una donna deve essere una padrona di casa. E qui… non se ne sente nemmeno l’odore.”
Anya strinse la forchetta.
La prima volta, rimase in silenzio.
“Non sta mangiando niente,” continuò la suocera.
“Sta lì a giocherellare con il cibo. Tolya, guarda—tua moglie non mi rispetta. Tutti mangiano e lei fa solo finta.”
A metà serata, dopo che le donne avevano bevuto un po’, il tono di Lyudmila Andreevna divenne più ruvido e invadente.
Si appoggiò con un bicchiere di vino e parlò più forte del necessario.
“Dirò le cose come stanno,” cominciò, senza guardare Anya.
“Questa ragazza è scortese. Nessun rispetto per gli anziani.”
“Mamma…” disse Tolya a bassa voce, ma lei non ascoltava.
“E anche avara!” continuò, in tono ubriaco e diretto.
“Risparmia, risparmia… Vuole una macchina. Ah! Quale macchina?! Non sa nemmeno cucinare il borsh. Ditemi, ragazze,” si rivolse alle amiche, “che tipo di moglie nasconde i soldi dal marito?”
Anya sentì salire le lacrime.
Ma mostrare debolezza davanti a Lyudmila Andreevna voleva dire perdere.
Si rivolse al marito e sussurrò con fragile speranza:
“Tolya… dì qualcosa…”
Ma Tolya si limitò a stringersi nelle spalle e a fare un piccolo sorriso sciocco.
“Visto!” gridò la suocera trionfante.
“Sta zitto perché sa che sua madre ha ragione! Non sei una moglie—sei una punizione. Non capisco come il mio Tolenka possa sopportarti. E comunque…” Sbuffò, bevve un altro sorso e aggiunse con un sorriso gelido, “Avreste già dovuto divorziare da tempo.”
Cadde il silenzio nella stanza.
Persino la TV di sottofondo sembrava improvvisamente troppo rumorosa.
Anya si alzò in piedi e disse:
“Grazie per la cena… e buon compleanno.”
Nessuno riuscì a rispondere—Anya sbatté la porta e per un attimo l’aria fredda entrò nell’appartamento.
Tolya restò seduto, fissando il vuoto dove era seduta sua moglie.
“Tolya, che ti prende?” disse la madre, stringendo le labbra.
“Non andare dietro di lei. Una donna deve sapere qual è il suo posto. Lasciala pensare al suo comportamento.”
E lui non andò.
Fuori faceva freddo; il vento spingeva foglie secche sull’asfalto.
Avvolta nel cappotto e nella sciarpa, Anya camminava veloce, senza vedere davvero dove andava.
Il petto le ribolliva di risentimento—per l’umiliazione, il silenzio del marito, il modo in cui la sua vita cominciava a sembrare quella di un’altra.
Arrivò alla fermata dell’autobus, si sedette sulla panchina e fissò davanti a sé.
Il lampione sopra di lei tremolava, proiettando una debole luce sul marciapiede bagnato.
Sull’autobus si sedette vicino al finestrino, appoggiando la fronte al vetro freddo e guardando le luci della città scorrere via.
Quando entrò nell’appartamento, era buio. Tolya non era ancora tornato a casa. Anya collegò il telefono, si sdraiò sul letto senza togliersi i vestiti e per molto tempo non riuscì a dormire. La mattina, guardando allo specchio il suo volto esausto e gli occhi spenti, si disse: Se non torna oggi, basta. Impacchetterò le sue cose e le metterò fuori.
Ma a pranzo suonò il campanello. Anya pensò che fosse Tolya e il suo cuore ebbe una fitta involontaria. Ma quando aprì la porta, si bloccò. Lyudmila Andreevna era sulla soglia, con la faccia severa.
«Dobbiamo parlare», disse, entrando senza aspettare di essere invitata.
Anya chiuse lentamente la porta dietro di lei e sentì tutto dentro raffreddarsi. Lyudmila Andreevna si fermò nell’ingresso, posò la borsa su uno scaffale e socchiuse gli occhi.
«Vado dritta al punto», disse incrociando le braccia. «Tolya non tornerà da te. Almeno non prima che io lo permetta.»
«Cosa intendi, permettere?» chiese Anya con voce calma.
«Intendo proprio questo», sbottò la suocera. «Gli ho spiegato che non può tornare da una donna che non rispetta la madre di suo marito. Ma»—si interruppe, socchiudendo gli occhi con aria furba—«c’è un modo per sistemare tutto.»
Anya rimase in silenzio, aspettando.
«Ora trasferirai tutti i tuoi risparmi a me», disse Lyudmila Andreevna. «E io dirò a Tolya che hai capito la tua colpa. Allora lui tornerà da te.»
Silenzio. L’orologio ticchettava nell’ingresso, improvvisamente assordante. Anya si accigliò, sentendo crescere diffidenza e indignazione.
«Scusi… ancora una volta—cosa dovrei fare esattamente?»
«Non fare la finta tonta,» ghignò la suocera. «So tutto. Stavi risparmiando per una macchina. Hai dei soldi. Quindi—se vuoi salvare il tuo matrimonio, trasferiscili a me. Altrimenti Tolya chiederà il divorzio e dovrai comunque dividerli a metà.»
Improvvisamente Anya rise—piano, ma sinceramente, per l’assurdità.
«Sei seria?» chiese, facendo un passo indietro. «Sei venuta a casa mia per estorcermi dei soldi?»
«Non fare la drammatica», scrollò le spalle Lyudmila Andreevna. «Scegli: il tuo matrimonio, oppure i tuoi miseri risparmi.»
«Sai una cosa», Anya si raddrizzò e la guardò negli occhi. «Che sia la seconda. Che Tolya venga a prendere le sue cose oggi, o le metterò fuori.»
«Cosa?!» strillò la suocera. «Ma tu… capisci con chi stai parlando?!»
«Oh, capisco perfettamente», disse Anya con calma, aprendo la porta.
Prese Lyudmila Andreevna per mano e, gentilmente ma con fermezza, la accompagnò fuori sul pianerottolo.
«Non venire mai più qui», disse chiaramente. «Mai.»
E chiuse la porta proprio in faccia.
Un secondo—e silenzio assoluto. Poi Anya rise ancora. «Che stupidaggine.»
Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua, e all’improvviso provò una strana sensazione di libertà—come se si fosse scrollata di dosso un peso pesante e invisibile. Tolya quella sera non tornò a casa. Così Anya si sedette al suo portatile e avviò la pratica di divorzio.
Poi, di corsa, raccolse tutte le cose del marito—camicie, scarpe da ginnastica, perfino la sua tazza preferita con la scritta “Best Son”—e mise i sacchetti fuori dalla porta, sul pianerottolo.
Un mese dopo il divorzio era concluso. Anya sapeva che la macchina di Tolya—la nuova straniera di cui era così fiero—era stata comprata durante il matrimonio. Il che significava che andava divisa a metà.
Alla fine, Anya dovette dividere i suoi risparmi, ma Tolya fu costretto a vendere l’auto e a darle metà del ricavato. Con quei soldi Anya comprò finalmente proprio quella macchina blu—quella che una volta era appesa al frigorifero.
La prima volta che si mise al volante, sorrise al suo riflesso nello specchietto retrovisore e pensò: Ora decido io dove andare.
Tolya andò a vivere con sua madre. Lyudmila Andreevna era furiosa fino a tremare—era convinta che avrebbe lasciato Anya in mutande. Invece fu il contrario.
Anya si adattò gradualmente a una nuova vita: lavoro, prendersi cura della madre, giri serali per la città—ora con la musica preferita e una sensazione di libertà. E un anno dopo incontrò Dmitry—un uomo calmo, sicuro di sé e intelligente.
Con lui, Anya capì che il matrimonio non riguarda il controllo, né il compromesso, né i favori. È rispetto, calore e sentirsi al sicuro accanto a qualcuno.
E Lyudmila Andreevna rimase nel passato—come un promemoria che a volte, per essere felici, basta dire una sola volta: “Non venire più qui.