Lena trasalì quando il telefono vibrò nella sua mano. Un SMS dalla banca. «Prelievo contanti: 45.000 rubli». Il cuore le cadde nello stomaco. Rilesse il messaggio, poi ancora una volta. Le mani iniziarono a tremare.
Cesti regalo.
— Non può essere, — sussurrò, aprendo in fretta l’app della banca.
Il saldo mostrava zero. Tutto l’anticipo dello stipendio, ricevuto appena tre giorni prima, era sparito. Lena si sedette su una panchina davanti all’ufficio dove lavorava come contabile da cinque anni e cercò di capire cosa stesse succedendo. La carta era nel portafoglio, non l’aveva data a nessuno, e il PIN lo conosceva solo…
Solo Igor. Suo marito.
Ma era assurdo. Perché Igor avrebbe dovuto prendere la sua carta? Tutto tra loro era condiviso, le decisioni finanziarie le prendevano insieme. Dovevano essere truffatori. In qualche modo avevano rubato i dati, violato il conto, ingannato il sistema. Lena compose freneticamente il numero della banca.
— Bloccatemi la carta, vi prego! Mi hanno derubata!
L’operatore spiegò gentilmente la procedura, la rassicurò che la carta era bloccata e che avrebbe dovuto presentare denuncia per operazioni fraudolente. Lena ascoltò a malapena, riattaccò e corse a casa. Quarantacinquemila rubli! Era un quarto del loro budget mensile, soldi per il cibo, le bollette, il mutuo.
Nel portone digitava il codice del citofono con le dita tremanti. Al quarto piano quasi inciampò sul tappetino: era così agitata che voleva solo arrivare a casa. Le chiavi sbattevano nella serratura mentre cercava di inserirle.
— Igor! — gridò ancora con il cappotto addosso. — Igor, dove sei?
Lui uscì dalla cucina con una tazza di tè in mano, calmo come sempre dopo il lavoro. Ingegnere sistemista, abituato a una vita misurata e a soluzioni logiche.
— Che succede? Sei fuori di te.
— Mi hanno derubata! — Lena agitava il telefono. — Qualcuno ha prelevato tutto il mio stipendio! Quarantacinquemila!
Igor posò la tazza sul tavolo e aggrottò la fronte:
— Come sarebbe a dire “prelevato”? Dov’è la carta?
— La carta è con me, eccola! — Lena prese il portafoglio. — Devono aver rubato i dati. O in qualche modo hanno scoperto il PIN. Ho già bloccato la carta, domani vado in banca a fare denuncia.
Parlava in fretta, camminando nervosamente per la stanza. Igor taceva, e qualcosa nel suo silenzio la fece fermare.
— Che c’è? — chiese, scrutandolo. — Tu sai qualcosa?
Igor sospirò profondamente, si massaggiò la fronte.
— Lena, ascolta…
— Ascolta cosa? Parla!
Distolse lo sguardo verso la finestra, poi tornò su di lei.
— Sono stato io a prelevare il tuo stipendio. Ho comprato un regalo per mamma, tu non me lo avresti permesso, — confessò il marito alla moglie sconvolta.
Cesti regalo.
Lena ebbe l’impressione che il mondo si inclinasse. Rimase a fissare Igor, senza capire se aveva sentito bene.
— Cosa… cosa hai detto?
— Ho prelevato i soldi dalla tua carta. Per il regalo di mamma. Fra una settimana compie sessant’anni. Volevo comprarle una nuova TV, grande e di qualità. Tu non avresti acconsentito.
Lena si lasciò cadere lentamente sul divano. Le gambe non la reggevano.
Cesti regalo.
— Tu… hai rubato? A me?
— Che significa “rubato”? — Igor camminava nervosamente per la stanza. — Siamo una famiglia, tutto è in comune. Sapevo solo che tu saresti stata contraria.
— In comune significa decidere insieme! Tu hai preso senza chiedere, di nascosto! Come… come un ladro!
— Non dire sciocchezze. È mia madre, compie sessant’anni. Non si può lasciarla senza un regalo degno.
Lena balzò dal divano. La rabbia le montava dentro come un’onda, dalla punta delle dita fino alla testa.
— Tua madre! Quella che in sette anni di matrimonio non ci ha mai aiutato con un centesimo! Che ha conti di risparmio in tre banche! E quando abbiamo chiesto un prestito per l’anticipo del mutuo ci ha detto: “Guadagnatevelo da soli, allora compratelo voi”!
— Non è obbligata ad aiutarci.
Vacanze per famiglie.
Cesti regalo.
— Ma noi siamo obbligati a comprarle TV da quarantacinquemila?
— Lena, calmati. Ho già ordinato la TV, domani la consegnano. È un modello fantastico, 65 pollici, smart TV.
Lena sentì qualcosa rompersi dentro.
— Annulla!
— Cosa?
— Annulla l’acquisto! Subito!
— Lena, ma…
— Niente “ma”! Hai rubato i miei soldi e li hai spesi senza il mio consenso. Annulla!
Igor serrò le labbra. Nei suoi occhi apparve quell’espressione che Lena detestava — ostinata, impenetrabile.
— Non annullo. Mamma ha lavorato tutta la vita, mi ha cresciuto da sola dopo la morte di papà. Si merita un bel regalo.
Cesti regalo.
— E io? Non merito onestà da mio marito?
— Tu meriti. Ma sai com’è diventato il tuo atteggiamento verso mamma. Prendi male ogni sua parola.
— Perché tua madre è una vipera! — esplose Lena. — Dal primo giorno non mi ha mai sopportata! Ricordi cosa disse al nostro matrimonio? “Igor poteva trovare di meglio”. E quando abbiamo vissuto con lei il primo anno, ogni giorno trovava un pretesto per criticarmi. Che la polvere non era tolta bene, che la zuppa era salata, che tornavo tardi dal lavoro. Ogni giorno, Igor! E tu zitto!
— Voleva solo che andasse tutto bene…
— Voleva cacciarmi! E tu lo sai benissimo!
Igor si voltò verso la finestra. Fuori i lampioni si accendevano, calava la sera di un giorno qualsiasi, divenuto improvvisamente decisivo.
— Forse è vero, — disse piano. — Ma è mia madre. Non posso deluderla in un giorno così.
— Ma me puoi deludere, — disse Lena amaramente. — La moglie sì.
— È diverso.
— Diverso in cosa?
Igor non rispose. Lena lo guardava e si rese conto che non lo riconosceva più. Sette anni di matrimonio e non sapeva che fosse capace di questo.
— Vado in banca, — disse. — Revoco il pagamento.
— Troppo tardi. I soldi sono già andati, la merce ordinata.
— Allora annulla l’ordine.
— Lena…
— Annullalo o denuncio operazione fraudolenta. Anche alla polizia. Prelievo non autorizzato da carta di credito — è un reato.
Igor si voltò verso di lei. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo — freddo e deciso.
— Prova.
Lena lo fissava smarrita. Quest’uomo con cui aveva condiviso il letto per sette anni, con cui aveva fatto progetti, improvvisamente si metteva contro di lei per la madre che non la sopportava.
— Va bene, — disse piano. — Cambio subito tutte le password delle app bancarie. E i codici delle carte. Non avrai mai più accesso ai miei soldi.
— Come vuoi.
— E dormirai sul divano.
— Come vuoi, — ripeté Igor.
Lena andò in camera e si chiuse a chiave. Si sedette sul letto e scoppiò a piangere — per il dolore, la rabbia, il senso di crollo. Prese il telefono e cambiò le password. Poi chiamò il negozio online dove, probabilmente, era stato fatto l’ordine. Ma le dissero che la consegna non poteva più essere annullata — il prodotto era già in viaggio.
La mattina dopo si svegliò con gli occhi gonfi. Igor era già al lavoro, sul divano restava un cuscino stropicciato e una coperta. Sul tavolo della cucina — un biglietto: «Scusa. Ma non potevo fare altrimenti».
Lena stropicciò il foglio e lo gettò nella spazzatura.
Al lavoro raccontò tutto alle colleghe. Loro si indignarono, la esortarono a divorziare subito. Ma Lena non era ancora pronta a decisioni drastiche. Era pur sempre Igor, suo marito, il padre dei suoi futuri figli. Magari avrebbero chiarito, parlato con calma…
La sera tornò con dei fiori. Rose bianche, le sue preferite.
— Lena, parliamone, — disse porgendole il mazzo.
— Hai annullato l’ordine? — chiese lei, senza prendere i fiori.
— Non posso. La TV è già stata consegnata a mamma.
Lena annuì:
— Chiaro. Allora non c’è niente di cui parlare.
I giorni seguenti passarono in silenzio gelido. Igor dormiva sul divano, si salutavano come coinquilini. Lena sentiva che tra loro cresceva un muro, sempre più alto e spesso.
Il sabato ci sarebbe stato il compleanno della suocera. La sera prima Igor disse:
— Domani è il compleanno di mamma. Vieni?
— No.
— Lena, basta. È una festa di famiglia.
— Per te famiglia significa tu e tua madre. Io qui sono di troppo.
Vacanze per famiglie.
— Non dire sciocchezze.
— Non sono sciocchezze. Hai fatto una scelta. Ora vivici.
Igor uscì da solo. Lena rimase a casa, guardava una serie e pensava che era finita. Non si può vivere con un uomo che non ti considera un partner alla pari, che decide per te e contro di te.
Tardi la sera Igor tornò. Lena era già a letto, ma non dormiva. Lo sentì camminare per casa, frugare tra le carte. Poi aprì piano la porta della camera:
— Lena, sei sveglia?
Lei non rispose.
— Mamma è stata molto contenta della TV, — disse nell’oscurità. — Ha persino pianto. Ha detto che ora sarà come al cinema.
Lena tacque.
— Lena, capisco di aver sbagliato. Ma…
— Ma non ti penti, — disse senza voltarsi.
— Mi dispiace che sia successo così. Mi dispiace che abbiamo litigato.
— Ma la TV l’avresti comprata comunque.
Lunga pausa.
— Sì, — ammise Igor. — L’avrei comprata.
Lunedì Lena prese un giorno libero e andò dall’avvocato. Poi all’ufficio di stato civile per chiedere il divorzio. La sera Igor vide i documenti sul tavolo, e li lesse a lungo in silenzio.
— Davvero? — chiese infine.
— Pensavi che avrei vissuto con chi non mi rispetta?
— Ti rispetto.
— Il rispetto è chiedere un parere, non rubare soldi di nascosto.
Igor si sedette al tavolo di fronte a lei. Sembrava stanco e invecchiato.
— E adesso?
— Ora divorziamo. Vendiamo l’appartamento, paghiamo il mutuo, il resto lo dividiamo a metà.
— E se non accetto?
— È un tuo diritto. Ma insieme non vivremo più.
Annui, si alzò.
— Devo dirti un’altra cosa, — disse sulla porta. — Ho fatto un prestito. Per quella TV. I soldi che ho preso dalla tua carta li ho rimessi sul conto.
Lena lo guardò sorpresa:
— Perché?
— Ho capito che avevi ragione. Non dovevo fare così. Ecco, — tirò fuori una ricevuta della banca. — I tuoi quarantacinquemila sono di nuovo lì.
— E la TV?
— La TV resta a mamma. Il prestito lo pago io.
Lena prese la ricevuta e controllò le cifre. I soldi c’erano davvero.
— Non cambia nulla, — disse piano.
— Lo so, — annuì Igor. — Ma volevo almeno essere onesto. Ora sì.
Si coricò sul divano. Lena restò a lungo in cucina, fissando la ricevuta e pensando a come, a volte, la comprensione arrivi troppo tardi.
Un mese dopo il divorzio fu ufficiale. Igor si trasferì dalla madre — “temporaneamente”, disse. L’appartamento fu messo in vendita. Lena trovò un monolocale in affitto nel quartiere vicino e iniziò piano piano una nuova vita.
A volte si chiedeva se sarebbe potuta andare diversamente. Se Igor quella sera avesse semplicemente detto: «Lena, voglio fare un bel regalo a mamma. Ne parliamo?». Forse avrebbero trovato un compromesso. Forse lei avrebbe accettato una cifra minore, o avrebbero fatto un prestito insieme.
Cesti regalo.
Ma lui scelse la bugia e l’inganno. Scelse la madre, non la moglie. Ed era una scelta con cui Lena non poteva convivere.
E nel nuovo appartamento della suocera c’era davvero una gigantesca TV da 65 pollici. Igor raccontava agli amici che la madre era felicissima. Solo che il prestito doveva ancora pagarlo. E vivere da solo in quell’appartamento angusto con la madre non era molto comodo.
Ma la sua scelta l’aveva fatta. E ora viveva con le conseguenze — solo, con la sua coscienza e una enorme TV per la mamma.