Era un venerdì sera e il centro di Chicago era pieno di gente che si affrettava a tornare a casa dopo una lunga settimana di lavoro. I taxi gialli si muovevano lentamente nel traffico.
Tra i taxi ce n’era uno guidato da Henry Brooks, un autista con i capelli grigi. Era ben oltre l’età per guidare. Non aveva mai fretta. La sua vecchia auto non lo aveva mai tradito. Aveva sempre un sorriso sul volto quando vedeva un nuovo passeggero.
Henry aveva dovuto andare in pensione quando sua moglie era morta. Guidare lo rendeva felice perché incontrava persone diverse e vedeva i luoghi familiari della città.
Quella sera di venerdì Henry stava accompagnando un passeggero dal quartiere degli affari. In mezzo alla strada fece un cenno a un uomo in completo che portava una valigetta di lusso. Jason Miller, un uomo d’affari sulla trentina, aprì la porta del taxi di Henry.
Grand Palace Hotel, disse Jason guardando il suo telefono.
Durante il tragitto verso l’hotel, Henry cercò di parlare con Jason. “Giornata impegnativa al lavoro, signore?” chiese Henry. Jason non lo guardò nemmeno. Fece un gesto con la mano indicando a Henry di non fare domande. “Guida, per favore”, disse Jason. Henry guidò in silenzio.
Dopo venti minuti il taxi si fermò davanti al Grand Palace Hotel. Jason scese. Gettò qualche dollaro sul sedile senza dire una parola. L’uomo d’affari si diresse verso l’ingresso dell’hotel. Henry lo chiamò.
“Signore, ha dimenticato qualcosa nel mio taxi”, disse Henry. Jason si voltò. Vide un biglietto da visita sul sedile posteriore. Era una carta con la scritta appena visibile. Henry la raccolse e la mostrò a Jason.
“Non dovrebbe lasciare biglietti da visita sui sedili del suo taxi?” chiese Henry a Jason.
Jason prese il biglietto. Lo guardò da vicino. Improvvisamente il suo viso cambiò. Diventò prima pallido, poi rosso, e le sue mani iniziarono a tremare. Dopo qualche secondo, Jason guardò Henry con gli occhi spalancati. Le mani gli tremavano ancora mentre poneva una domanda che confuse Henry. “Dove ha trovato il biglietto da visita di mio padre?”
“Non l’ho trovata io. L’ha lasciata lei nel mio taxi”, rispose Henry. Jason guardò di nuovo il biglietto da visita, questa volta sorridendo. Non capiva cosa lo avesse fatto reagire così. Anche Henry guardò il biglietto. Vide che era vecchio.
Sopra c’era il nome del padre di Jason, William Miller. Jason non parlava con suo padre da un anno. “Pensavo che fossero tutte andate perse”, disse Jason a bassa voce.
Henry disse: “A volte sono le cose insignificanti a ricordarci i momenti più preziosi.”
Si guardarono per qualche secondo. Poi Jason si voltò verso il sedile e osservò ancora una volta il vecchio biglietto da visita. “Ho passato dieci anni a cercare il successo” disse Jason. “Ho costruito aziende, comprato un’auto di lusso, andavo ai progetti ogni giorno… Sembra che abbia perso qualcosa lungo la strada.”
Jason guardò Henry. “Non sono i beni materiali a portare la felicità.” Guardò verso l’ingresso dell’hotel. “Mi è mancato mio padre.”
Henry diede a Jason uno sguardo. Lo capì senza bisogno di spiegazioni. “Mia moglie diceva che le prospettive di lavoro cambiano, ma la famiglia e gli amici restano per sempre,” disse Jason.
Jason fissò il biglietto da visita. Gli ricordò suo padre, William Miller. Era un uomo dal carattere straordinario.
“Vorrei aver visto questo biglietto da visita vent’anni fa,” disse Jason a Henry. “Vorrei aver conosciuto questo biglietto vent’anni fa,” rispose Henry. Jason e Henry si guardarono a lungo in silenzio. Poi Jason si voltò verso l’ingresso dell’hotel.
“Dovevo avere un altro incontro di lavoro stasera,” disse Jason a Henry. “Tuttavia, sembra che io abbia cambiato i miei piani.”
Henry sorrise a Jason. Jason non voleva andare al suo appuntamento di lavoro. Jason guardò Henry con lacrime di gioia e tristezza.
“Credo di aver trovato qualcosa per me più prezioso del denaro,” disse Jason. “L’hai trovato,” rispose Henry. “Lo troverai sempre se lo cerchi nel posto giusto.”
Jason rimase in silenzio per un attimo guardando l’ingresso dell’hotel. Poi tirò fuori il telefono. “Cancellerò il resto dei miei impegni di lavoro per stasera,” disse Jason. “Verrò nella città dove mio padre vive ancora e gli dirò cosa provo.”
Il giorno in cui Jason arrivò nella città dove suo padre viveva ancora, William Miller aprì la porta e fu sorpreso di vedere Jason davanti a sé. Per qualche secondo rimasero in silenzio, faccia a faccia. Jason porse il biglietto da visita che teneva in mano.
“Penso di aver dimenticato mio padre,” disse Jason sottovoce. “Ti sei ricordato,” rispose William con un sorriso.
Quella sera padre e figlio si sedettero nel salotto raccontandosi storie. Condivisero ricordi, album fotografici e sogni che ancora custodivano. Dopo aver passato alcune serate insieme, Jason andò a trovare suo padre ogni weekend.
Jason guardò il biglietto da visita un’ultima volta prima di metterlo nel portafoglio. Sul retro del biglietto William aveva scritto: “Il successo non significa nulla se non c’è nessuno con cui condividerlo.” Jason mise il biglietto nel portafoglio. Giurò di non separarsene mai.
