Il sibilo della macchina per espresso era l’unico suono rimasto all’interno del Bolero Cafe.
Calvin, in piedi dietro la cassa con una tessera fedeltà mezza timbrata in mano, impallidì completamente. I quattro uomini in cappotto nero non sembravano poliziotti. Non sembravano ispettori. Avevano la postura silenziosa e grave di chi non fa domande due volte.
L’uomo in testa si avvicinò al bancone. Aveva la mascella segnata da cicatrici, i capelli argentei tagliati con precisione militare, e uno sguardo che trapassava Calvin come se fosse di vetro.
“Bella Marino”, ripeté l’uomo, con voce bassa, misurata, che echeggiava nel silenzio.
Bella quasi lasciò cadere la lattiera d’argento. Le mani le tremavano così tanto che dovette aggrapparsi al bordo del bancone d’acciaio inox.
“Io… io sono Bella,” balbettò, uscendo da dietro la macchina dell’espresso. Il suo grembiule verde scolorito era umido di latte d’avena versato, i suoi ricci scuri raccolti alla meglio.
La postura dell’uomo in testa cambiò subito. Lo sguardo acuto e predatorio nei suoi occhi si sciolse in un profondo, formale rispetto. Chinò il capo in un profondo inchino disciplinato.
“Signorina Marino,” disse chiaramente. “Mi chiamo Matteo. Sono il capo della sicurezza personale della Signora Rosa Marino.”
L’intero caffè trattenne il fiato.
La bocca di Calvin si aprì, ma non uscì alcun suono. Marino. A Chicago, quel nome non apparteneva solo a una famiglia; apparteneva all’intero impero della navigazione del South Side, ai sindacati edilizi, alle società di sicurezza privata e a metà dei giudici comunali della città.
“Signora Rosa?” chiese Bella, sbattendo le palpebre. “La… la signora con le arance?”
“La Signora Rosa ha richiesto la sua presenza per colazione,” disse Matteo, facendo un passo indietro ed estendendo una mano guantata verso la porta. “Le nostre istruzioni sono di accompagnarla in sicurezza, quando le sarà comodo.”
Calvin si riscosse di colpo, avanzando con improvvisa autorità arrogante. “Aspettate un attimo! È in turno fino alle due! Non può semplicemente abbandonare il lavoro perché qualche ricca signora le ha mandato un’auto!”
Matteo girò la testa lentamente. Non alzò la voce. Non prese in mano alcuna arma. Si limitò a guardare il cartellino col nome di Calvin.
“Signor Vance,” disse piano Matteo. “La Signora Rosa Marino non chiede mai due volte. E se ricordo bene, il contratto d’affitto commerciale di questo locale è intestato alla Marino Real Estate Development. Mi sbaglio?”
Le ginocchia di Calvin cedettero visibilmente. Deglutì a fatica, la gola secca come la polvere. “No… no, signore.”
“Allora le suggerisco,” continuò Matteo, “di sciogliere il grembiule della Signorina Marino, passarle la giacca e augurarle una buona giornata.”
Bella si sciolse da sola il grembiule, il cuore che le martellava in petto come un uccellino in gabbia. Slegò il cappotto dal gancio della sala relax, raccolse la borsa di tela consumata e guardò Calvin.
“Tornerò… tornerò per il turno del pomeriggio”, sussurrò.
“Prenditi tutto il tempo, Bella!” strillò Calvin, la voce che gli si spezzava. “Prenditi tutta la giornata! Prenditi la settimana!”
Bella uscì dalla porta principale.
Parcheggiate lungo il marciapiede, bloccando un’intera corsia del traffico mattutino, c’erano quattro berline Maybach nere come la mezzanotte, perfette. Due guardie tenevano aperta la portiera posteriore del veicolo di testa.
Bella salì nel calore profumato di pelle dell’auto di lusso, la pesante portiera chiudendo fuori il rumore di Chicago con un tonfo solido e assoluto.
Non aveva idea che, quando sarebbe scesa da quell’auto, la sua vita tranquilla e invisibile sarebbe finita per sempre.
