Vera chiuse la porta alle sue spalle e vi si appoggiò. Un anno. Un intero anno trascorso a muoversi tra due appartamenti, tra il dolore di qualcun altro e l’indifferenza di qualcun altro, tra il brodo che sobbolliva sul fornello e lo sguardo vuoto di Danil mentre si perdeva nel suo telefono. Un anno intero—e ora tutto ciò che ne restava stava in tre firme su un modulo di divorzio.
Il divorzio fu rapido. Niente urla, niente piatti rotti, niente avvocati. A dire il vero, Danil non accennò nemmeno all’appartamento. Sapeva benissimo che l’atto di donazione dei genitori di Vera non gli dava alcun diritto. Semplicemente fece la valigia, prese la valigia e uscì, lasciando le chiavi sul piccolo tavolo accanto alla porta.
In quel momento, Vera pensò che forse, in fondo, lui era ancora una brava persona. Forse potevano restare civili. Forse tutto sarebbe finito in silenzio.
Due settimane dopo chiamò Nastya.
«Come stai?»
«Viva», rispose Vera. «È strano. Come se qualcuno avesse spento un rumore a cui ormai mi ero abituata.»
«È normale. Ricordi quando ho divorziato io? Per il primo mese giravo per casa senza sapere cosa fare con tutto quel silenzio.»
«Per te era più facile. Tu non avevi Galina Petrovna.»
Nastya rimase in silenzio un attimo.
«Ti ha chiamata?»
«No. È questo il fatto strano. Per tutto l’anno in cui mi sono presa cura di lei—le cambiavo le lenzuola, la portavo alle visite, cucinavo, facevo il bucato—non mi ha mai detto grazie. Ma non mi ha mai detto nemmeno di andarmene. Accettava tutto, semplicemente. Come l’acqua dal rubinetto.»
«E Danil?»
Vera strinse più forte il telefono.
«Danil pensava che fosse un mio dovere. ‘Lavoro da donna’, lo chiamava. Anche la chirurgia era un lavoro da donna. Le padelle erano lavori da donna. I turni notturni accanto al letto di sua madre erano lavori da donna. Il suo lavoro era guadagnare soldi. Solo che, chissà come, li guadagnava in silenzio e li spendeva da qualche parte lontano da noi.»
«Sei arrabbiata.»
«No, Nastya. Sono solo stanca di sperare che la gente sia capace di gratitudine.»
Anche Nastya aveva aiutato con Galina Petrovna. Veniva il sabato e restava con lei così che Vera potesse dormire. Galina Petrovna trattava Nastya esattamente allo stesso modo—senza parole, senza lamentele, ma senza una sola parola affettuosa. Era una donna silenziosa, chiusa in sé con le articolazioni doloranti e un figlio che non si interessava di lei.
Vera non odiava la sua ex suocera. Non la amava, ma nemmeno la disprezzava. Semplicemente non riusciva a capire come una donna potesse crescere un figlio convinto che prendersi cura della propria madre fosse responsabilità di qualcun altro.
«Dopodomani parto per lavoro», disse Vera. «Per cinque giorni. Quando torno, ricomincio a vivere. Non è molto come piano, ma è tutto quello che ho.»
«È un buon piano», disse Nastya. «Vivi.»
Tornò la sera del quinto giorno. Aprì la porta—e rimase immobile.
C’erano delle ciabatte sconosciute nell’ingresso. Una sciarpa grigia familiare era appesa all’attaccapanni. Un odore di valeriana veniva dalla cucina.
Vera entrò in salotto.
La sua ex suocera era seduta sul divano di fronte a un televisore spento. Le mani erano intrecciate in grembo. Sul tavolino di fronte a lei c’erano delle pillole, un bicchiere d’acqua e il telecomando.
«Galina Petrovna.»
L’anziana alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era sorpresa. Neanche paura.
«Danil mi ha portata qui. Ha detto che tu lo sapevi.»
Vera poggiò lentamente la borsa a terra.
«Quando?»
«Tre giorni fa. Ha detto che non sarebbe stato per molto. Ha detto che era meglio così.»
«Meglio per chi?»
Galina Petrovna non rispose. Girò la testa e fissò il muro.
Vera prese il telefono e chiamò Danil. Uno squillo. Due. Tre. Rifiutò la chiamata. Chiamò di nuovo. Rifiutò ancora.
Gli mandò un messaggio: «Richiamami. È urgente.»
Richiamò dopo quaranta minuti. La sua voce sembrava leggera, quasi allegra.
«Cosa?»
«Danil, perché tua madre è nel mio appartamento?»
«Dove dovrebbe essere, se no?»
«A casa sua. Oppure con te.»
«Sto attraversando un periodo difficile. Non posso occuparmi di lei. Tu sai come si fa. Sei abituata.»
Vera serrò la mascella.
«Siamo divorziati. Capisci cosa significa?»
«Il divorzio è solo un pezzo di carta. Lei è una persona viva. È abituata a te. Con te si sente tranquilla.»
«Danil, vieni a prenderla.»
«Non posso.»
«Non puoi o non vuoi?»
Ci fu una pausa. Poi la sua voce divenne più bassa e dura.
«Vera, non complicare le cose. Lei non ti disturba. Tienila lì per un po’.»
«Quanto dura ‘un po’?»
«Beh… vedremo.»
«No. Non vedremo proprio niente. Vieni a prenderla entro la fine della settimana. Altrimenti me ne occuperò a modo mio. E ti prometto che sarò severa.»
«Cosa, farai uscire una povera vecchia malata?»
«No. Lo farò con fermezza, e a te non piacerà affatto.»
Lui chiuse la chiamata.
Vera rimase nell’ingresso, stringendo il telefono fino a far sbiancare le dita. La rabbia saliva dal fondo delle costole—calda, densa, pesante come l’olio.
Chiamò Artem.
«Fratello, sei occupato?»
«Per te? Mai. Cos’è successo?»
«Danil ha portato Galina Petrovna nel mio appartamento mentre ero via. Aveva ancora la chiave. L’ha lasciata qui ed è sparito.»
Artem rimase in silenzio un attimo.
«Sei seria?»
«Serissima. Dice che lei è abituata a me. Dice che è lavoro da donne. Dice che dovrei tenerla per ora.»
«Lo uccido.»
«No. Ci penso io. Dovevo solo dirlo a voce alta.»
«Vera, ti ricordi quando andavo a trovare il nonno ogni settimana dopo che si era rotto la gamba?»
«Ricordo.»
«Il nonno si è rifiutato di trasferirsi in città. Non l’ho forzato. Andavo io da lui. Ogni sabato. Due ore ad andare e due a tornare. Perché era mio nonno. Non di qualcun altro. Il mio.»
«Dove vuoi arrivare?»
«Danil è il suo unico figlio. L’unico. E ha scaricato la madre sulla sua ex moglie. Capisci che tipo di uomo è?»
«Ora sì.»
«Non tirarla per le lunghe. Risolvi subito. Più aspetti, più lui sarà convinto che hai accettato.»
Il giorno dopo, Vera chiamò Tamara, la zia di Danil e sorella di Galina Petrovna. La sua voce era istruttiva, con un sentore stantio di naftalina in ogni parola.
«Vera, cara. Danil mi ha raccontato tutto. Penso che tu stia facendo la cosa giusta.»
«Cosa esattamente sto facendo di giusto, Tamara Nikolaevna?»
«Ti prendi cura di Galya. Sei giovane e sana. Dopo l’operazione lei riesce a malapena a camminare. Una donna deve essere assistita da un’altra donna. È così che funziona il mondo.»
«E suo figlio?»
«Suo figlio lavora. Gli uomini hanno un ruolo diverso.»
«Tamara Nikolaevna, Danil ed io siamo divorziati. Non sono più sua moglie. Né sua nuora. Né la sua infermiera.»
«Ma Galya non ha colpa.»
«No. Non lo è. Lo è suo nipote. Ha portato di nascosto sua madre malata nell’appartamento di qualcun altro.»
Tamara sospirò profondamente e deliberatamente.
«Vera, non essere crudele. Galya ti vuole bene.»
«Mi vuole bene? Non un grazie in un intero anno. Neanche uno. Non mi sto lamentando. Sto solo dicendo un fatto.»
«È fatta così. Riservata. Non sa esprimersi.»
«Tamara Nikolaevna, hai un appartamento. Sei in salute. Hai due mani. Perché non prendi tua sorella?»
Ci fu una pausa. Lunga, imbarazzante.
«Sto ristrutturando.»
«Capisco.»
«E poi, Vera, hai già passato così tanto tempo a occuparti di lei. Lei con te sta bene. Perché cambiare qualcosa?»
«Perché voglio vivere la mia vita. Non quella di Danil. Non la vostra. La mia.»
«Egoista.»
«Arrivederci, Tamara Nikolaevna.»
Vera chiuse la telefonata e guardò la sua ex suocera. Galina Petrovna era seduta nella stessa posizione—mani in grembo, fissando il muro. Ma le spalle erano leggermente sollevate. Aveva sentito tutto.
Quella sera, Vera chiamò di nuovo Danil.
«Vieni a prenderla entro domani.»
«Non la prenderò.»
«Danil, ti rendi conto di quello che fai?»
«Sto salvando mia madre. E tu vuoi buttarla in strada.»
«Non la stai salvando. La stai scaricando. Sono due verbi diversi.»
«Vera, smettila di fare la furba. Hai un appartamento con due stanze. Vivi da sola. Lei ha bisogno di cure. Tutto torna.»
«E chi vive ora nel tuo appartamento?»
Silenzio. Lungo e denso.
«Non sono affari tuoi.»
«Capisco. Allora hai portato tua madre da me per fare spazio a qualcun altro.»
«Stai esagerando.»
«No, Danil. Hai esagerato tu. Tanto tempo fa. Solo che non te ne sei mai accorto.»
Riattaccò. La sua rabbia non stava più bollendo. Si era congelata. Era diventata una pietra liscia e fredda incastrata al centro del petto.
Un’ora dopo, Nastya arrivò con del cibo, tè e una comprensione silenziosa.
«Cosa farai?»
«Sai, Nastya, ho passato un intero anno a occuparmi di quella donna. Un anno intero. L’ho lavata, nutrita, accompagnata ovunque. Danil non è venuto nemmeno la domenica. Mai una volta.»
«Lo so. C’ero anch’io.»
«Lui pensa che sia un mio obbligo. Tamara pensa che sia un mio obbligo. E a quanto pare anche Galina Petrovna pensa che sia così che deve essere. Tutti hanno deciso per me. Bene. Allora prenderò anch’io una decisione.»
«Che cosa hai in mente?»
Vera guardò verso la stanza dove Galina Petrovna stava dormendo.
«Non ho intenzione di buttare fuori una vecchia malata. Non sono quel tipo di persona. Ma non sarò neanche una serva non pagata. Se continuo a prendermi cura di lei, voglio una garanzia.»
«Che tipo?»
«L’appartamento di Galina Petrovna. Legalmente. Con il suo diritto di viverci a vita. Lei resta a casa sua. Io vengo e mi occupo di lei. Ma l’appartamento diventa mio.»
Nastya fischiò piano.
«E se rifiuta?»
«Allora la porterò in una struttura di assistenza sociale per persone che hanno bisogno di aiuto. Non sarà di lusso, ma otterrò il ricovero. Non le piacerà lì. E neanche a Danil.»
«Vera, è duro.»
«È giusto. Danil vuole che mi prenda cura di sua madre? D’accordo. Ma alle mie condizioni. Non alle sue.»
La mattina, Vera si sedette di fronte a Galina Petrovna. Le mise il tè davanti e sistemò dei biscotti su un piccolo piatto. Aspettò che la donna anziana prendesse il suo primo sorso.
«Galina Petrovna, dobbiamo parlare.»
«Parla.»
«Non ti butterò fuori. Ma non posso vivere così. Sei nel mio appartamento. Danil è da un’altra parte. Tamara mi chiama per farmi la morale. E io sono la serva non pagata.»
Galina Petrovna appoggiò la tazza. Le mani le tremavano, non per i nervi, ma per la malattia.
«Non ho chiesto di essere portata qui.»
«Lo so. Ma ormai sei qui. E la domanda non è di chi è la colpa. La domanda è cosa succede adesso.»
«Cosa succede adesso?»
«Posso portarti in una casa di riposo. Per persone che hanno bisogno di assistenza continua. È pulita, calda, ti danno da mangiare tre volte al giorno. Ma non è casa. È un istituto.»
Galina Petrovna alzò gli occhi. Per la prima volta, Vera vi vide una vera paura.
«Una casa di riposo?»
«Sì.»
«Sei… seria?»
«Completamente.»
Il silenzio calò tra loro come vetro. Galina Petrovna guardò a lungo Vera, con attenzione, come se la vedesse per la prima volta.
«Cosa vuoi?»
Vera aspettava quelle parole. Non si affrettò. Espirò.
«Sono disposta a prendermi cura di te. Come prima. Ogni giorno. Ma alle mie condizioni.»
«Quali condizioni?»
«Mi trasferisci il tuo appartamento. Con atto di donazione e diritto di abitazione a vita. Mantieni il diritto di viverci per il resto della tua vita. Nessuno ti sfratterà. Ti riporterò a casa. A casa tua. E verrò ogni giorno, proprio come prima.»
«E io sarò… a casa?»
«Sì. Nella tua stanza, nel tuo letto, con le tue cose. Ma legalmente l’appartamento sarà mio.»
«Perché ti serve?»
«Perché tuo figlio mi ha sfruttato per un anno. E ora ci sta riprovando. Non voglio che tra sei mesi decida di vendere il tuo appartamento lasciandoti su una panchina fuori dal palazzo. E lo farà, Galina Petrovna. Lo sai anche tu.»
Galina Petrovna non disse nulla. Nulla si leggeva sul suo volto. Nessun risentimento, nessuna sorpresa. Solo stanchezza. Una stanchezza profonda, radicata da tempo.
«Ora vive lui nel mio appartamento?»
«Sì. Non da solo.»
Vera non aggiunse altro. Non serviva. Galina Petrovna capì.
“Danil sa che mi stai facendo questa offerta?”
“No.”
“Si arrabbierà.”
“Sì. Lo sarà. Ma non è un tuo problema, e neanche mio.”
Galina Petrovna guardò le sue mani. Mani sottili con vene blu e articolazioni gonfie. Mani che avevano cresciuto un figlio unico. Un figlio che l’aveva scaricata dall’ex moglie ed era andato a vivere con un’altra donna nel suo appartamento.
“Non ti ho mai ringraziato.”
“No.”
“Non perché non l’ho apprezzato. Ma perché mi vergognavo. Mi vergognavo che fossi tu e non mio figlio. Ogni giorno, mi vergognavo.”
Vera non se lo aspettava. Qualcosa si mosse dentro di lei, ma mantenne il volto impassibile.
“Questo non cambia le condizioni.”
“Lo so. Sono d’accordo.”
“Sei sicura?”
“Sì. Mi ha portato qui perché vuole il mio appartamento. Non vuole me. Vuole l’appartamento. Capisco. Non sono stupida. Sono solo vecchia.”
“Organizzeremo tutto questa settimana.”
“Bene.”
Vera si alzò. Stava per andare verso la finestra, poi si fermò. Rimase dove era, guardando Galina Petrovna. La donna più anziana beveva il suo tè a piccoli sorsi e le sue mani non tremavano più.
Artem arrivò all’ora di pranzo con i documenti.
“Il notaio può ricevervi domani,” disse piano nel corridoio. “Ho controllato. L’appartamento è libero. Nessun gravame, nessun comproprietario. Galina Petrovna è l’unica proprietaria.”
“Grazie.”
“Vera. Sei sicura?”
“Assolutamente.”
“Allora muoviti in fretta. Prima che Danil lo sappia.”
Si mosse in fretta. Il giorno dopo andarono dal notaio. Un atto di donazione con un vincolo: il diritto di abitazione vitalizio del donatore. Galina Petrovna firmò con una scrittura ferma e tranquilla. La sua mano non tremò nemmeno una volta.
Il notaio guardò entrambe le donne.
“Capite le conseguenze?”
“Sì,” disse Galina Petrovna. “Per la prima volta dopo tanto tempo, sì.”
La registrazione richiese tre giorni. Vera ricevette l’estratto ufficiale giovedì alle undici del mattino.
A mezzogiorno era già davanti all’appartamento di Galina Petrovna.
Ora era il suo appartamento.
Vera girò la chiave che Galina Petrovna le aveva dato il giorno prima. La porta si aprì facilmente, senza scricchiolii.
Nel corridoio c’era un paio di stivali da uomo, numero quarantatré. Accanto a loro, stivali da donna con il tacco—scarpe estranee, né di Vera né di Galina Petrovna. La giacca di Danil era appesa all’attaccapanni accanto a un piumino rosa che profumava di dolce.
Vera entrò nella stanza.
Danil era seduto sul divano di Galina Petrovna, nella stanza di Galina Petrovna, guardando la televisione di Galina Petrovna. Accanto a lui sedeva una giovane donna che teneva in mano un telefono. Bionda. Curata. Una sconosciuta.
Danil alzò lo sguardo. Era sorpreso.
“Vera? Cosa ci fai qui?”
“Sono la proprietaria di questo appartamento.”
Silenzio.
Anche la televisione sembrava farsi più silenziosa.
“Cosa?”
“Galina Petrovna ha firmato un atto di donazione. Con diritto di abitazione vitalizio. I documenti sono stati registrati. Ho l’estratto ufficiale.”
Posò ordinatamente le copie dei documenti sul tavolo, a faccia in su.
Danil afferrò il foglio. Lesse lentamente, sillaba dopo sillaba, come se le lettere si stessero riorganizzando davanti ai suoi occhi.
“Questo… questo è impossibile.”
“È possibile. Ed è già fatto.”
“Non poteva farlo. È malata. Non è lucida.”
“Ha firmato alla presenza di testimoni presso il notaio, con piena capacità legale. Il notaio può confermare.”
La donna sul divano abbassò il telefono. Guardò Danil. Poi Vera. Poi di nuovo Danil.
“Danil, cosa succede?”
“Stai zitta.”
“Non ti azzardare ad alzare la voce con me,” disse la donna con una voce sottile e tagliente.
Danil si alzò. Il viso era impallidito.
“Tu… non ne avevi il diritto.”
“In realtà sì. Tutti i diritti legali.”
“Lo contesterò.”
“Su quali basi? Il donatore è legalmente competente. La transazione è stata volontaria. Il suo diritto di abitazione a vita è tutelato. Tutto è legale.”
“È mia madre!”
“Esatto. Tua. Non mia. Ma sono stata io a prendermi cura di lei. E tu l’hai scaricata a casa mia così da poter portare…” Vera guardò la donna bionda. “…la tua nuova vita qui.”
“Questo è il mio appartamento!”
“No, Danil. Non è mai stato il tuo appartamento. Apparteneva a Galina Petrovna. Ora appartiene a me. E chiedo a entrambi di andarvene entro la fine della giornata.”
Danil fece un passo verso di lei.
“Non ti azzardare.”
“L’ho già fatto. Le cose di Galina Petrovna resteranno dove sono. Lei torna domani. Le vostre cose devono essere pronte entro tre ore.”
“Tre ore? Sei impazzita?”
“No. Non perdere tempo.”
La donna bionda si alzò. In silenzio, prese la borsa. In silenzio, si mise gli stivali.
“Dove vai?” Danil si voltò verso di lei.
“A casa.”
“Aspetta. Sistemiamo la cosa.”
“No, Danil. Lo sistemerai tu. Mi hai detto che questa era casa tua. Mi hai detto che tua madre era dai parenti. Mi hai detto che tutto era stabile.”
“Lo è!”
“No. Non lo è.”
Guardò Vera.
“Sei la sua ex?”
“Sì.”
“Le mie condoglianze. A entrambi.”
La porta si chiuse dolcemente dietro di lei con un clic.
Danil rimase in piedi al centro della stanza. La bocca leggermente aperta. Le braccia lungo i fianchi. Un uomo a cui era appena crollato il pavimento sotto i piedi.
“Vera…”
“Fai la valigia, Danil.”
“Vera, ascolta…”
“Lascia entrambe le chiavi sul comodino.”
“Non capisci. Non ho dove andare…”
“E dove doveva andare Galina Petrovna quando l’hai portata da me? Di notte, senza preavviso, con una borsa di pillole e una sciarpa?”
Si lasciò cadere su una sedia e si coprì il volto con le mani. Vera lo guardò e non provò nulla. Nessuna pietà. Nessuna rabbia. Nessun trionfo. Vuoto. Pulito e uniforme, come vetro appena lavato.
Due ore dopo, l’appartamento era vuoto. Due mazzi di chiavi erano sul comodino. Una stampa sporca di stivale rimase sul pavimento.
Vera chiamò Artem.
“È fatta.”
“Come sta?”
“Distrutto. La sua donna se n’è andata proprio davanti a me. Ha valutato la situazione e ha deciso di non restare.”
Artem fece una breve risata.
“Logico. Perché dovrebbe volere un uomo senza casa, senza coscienza e senza futuro?”
“Artem.”
“Cosa?”
“Grazie per non essere come lui.”
“Andavo solo a trovare il nonno, Vera. Ogni sabato. Niente di speciale.”
Quella sera, Vera riportò Galina Petrovna a casa. L’aiutò a salire le scale e aprì la porta.
Galina Petrovna entrò e si fermò nel corridoio. Passò la mano lungo la parete. Guardò l’attaccapanni—ora vuoto, senza strani giacche o piumini rosa. Poi andò in salotto e si sedette sul suo divano.
“Ha preso le sue cose?”
“Tutte.”
“E lei?”
“Se n’è andata prima di lui. Da sola.”
Galina Petrovna annuì lentamente, pesantemente.
“Vera.”
“Sì?”
“Grazie.”
Per la prima volta in un anno.
Vera mise silenziosamente il bollitore sul fornello. Tirò fuori le tazze—quelle familiari con le margherite dipinte.
Il suo telefono squillò.
Tamara.
“Vera! Cosa hai fatto? Danil mi ha chiamata! Hai rubato un appartamento a una donna malata!”
“No, Tamara Nikolaevna. Ho accettato un regalo. Donato volontariamente. Davanti a un notaio. Con il diritto di abitazione a vita per tua sorella. Oggi sta meglio di ieri. È a casa. Nella sua stanza. Nel suo letto. E verrò domani. E anche dopodomani.”
“Ma Danil non ha dove vivere!”
“È un suo problema. Non mio. E nemmeno tuo. Anche se… la tua ristrutturazione sarà finita ormai, vero?”
Tamara riattaccò.
Vera posò il telefono. Versò il tè e lo portò a Galina Petrovna.
“Era Tamara?”
“Sì.”
“Stava urlando?”
“Ci ha provato.”
Galina Petrovna bevve un sorso. Poi disse piano, quasi sussurrando:
“Voleva vendere questo appartamento. L’ho sentito parlare al telefono. Una settimana prima che mi portasse da te. Ha detto a qualcuno: ‘Lo trasferirò quando la mamma non ci sarà più.’”
Vera posò la tazza.
“Lo sapevi?”
“Lo sospettavo. Per questo ho firmato. Non per te. E nemmeno per me stessa. Ma perché almeno una volta nella vita non ottenesse ciò che voleva prendere.”
Vera guardò Galina Petrovna.
Una donna anziana con le articolazioni doloranti. Silenziosa. Riservata. Indomita.
“Galina Petrovna.”
“Cosa?”
“Domani porterò della ricotta. Quella che ti piace. Dal mercato.”
“Portala.”
Fuori dalla finestra era già buio. Il tè si raffreddava nelle tazze con le margherite dipinte.
Due donne sedevano in silenzio—non come suocera e nuora, non come alleate, non come amiche.
Semplicemente come due persone che avevano finalmente smesso di fingere.
