Mikhail fissava pensieroso il monitor. Il suo ristorante aveva appena compiuto un mese e non poteva ancora permettersi di assumere una sicurezza professionale o un servizio di vigilanza. Naturalmente capiva bene che i dipendenti a volte si prendono qualcosa in più—alcuni di più, altri di meno. Ognuno ha le sue ragioni. Ma non poteva permettere che ciò danneggiasse il suo business.
Aveva risparmiato per anni per aprire quel ristorante. E ora, proprio quando tutto stava andando addirittura meglio del previsto, vide la lavapiatti uscire dal ristorante con una grossa borsa. Le telecamere erano state installate solo tre giorni prima. Il che significava che lei trasportava qualcosa già da un mese. Si alzò risoluto dalla sedia. Doveva fermare subito quei furti. Era strano, certo—la ragazza era molto giovane e non sembrava il tipo da fare una cosa simile. Ma evidentemente sapeva nascondere bene la sua vera natura.
Tra mezz’ora il ristorante avrebbe chiuso. La lavapiatti e l’amministratore erano gli ultimi a uscire. Tra l’altro, la ragazza usciva da una porta diversa da quella che chiudeva l’amministratore. Da fuori quella porta non si apriva, quindi l’amministratore non si accorgeva di nulla. Tutto era andato perfettamente per la lavapiatti.
Aveva giusto il tempo necessario.
Mikhail abitava a tre incroci dal ristorante—a cinque minuti in auto. Quando arrivò, spense i fari e iniziò ad aspettare. La lavapiatti sarebbe apparsa da un momento all’altro.
Valya sistemò con cura il cappellino della bambina.
— Ecco fatto per oggi. La mia piccolina è stata brava. Resisti ancora un pochino. Ora la mamma esce un attimo e torna subito a prenderti.
Controllò di nuovo la borsa. I fori per l’aria tagliati nel tessuto non erano ostruiti—Angelina doveva stare comoda. Mezz’ora prima l’aveva allattata, quindi la bambina stava sicuramente dormendo. Sapeva bene che non avrebbe dovuto fare tutto ciò. Se qualcuno l’avesse scoperta, potevano portarle via la figlia. Ma non aveva altra scelta.
Il latte le era andato via subito dopo il parto, e il latte artificiale era talmente costoso che i sussidi le bastavano per una sola settimana. E poi c’erano i pannolini, le bollette… La giovane donna non sapeva più cosa fare. Poi seppe che un nuovo ristorante cercava personale. Al colloquio non poteva ancora immaginare come avrebbe fatto a lavorare con una bambina. Aveva disperatamente bisogno di quel lavoro, ma la vicina poteva badare ad Angelina solo due volte a settimana. In cambio, Valya puliva il suo appartamento.
Quando vide il locale e capì che avrebbe lavorato da sola, le venne in mente un piano. Sembrava così folle e rischioso che per un attimo rimase interdetta. Ma poi decise di provare.
Angelina aveva solo un mese quando Valya la portò per la prima volta al lavoro. La piccola si rivelò sorprendentemente tranquilla—rimaneva lì a dormire in silenzio nello sgabuzzino dove si tenevano i piatti. C’era spazio, luce, e il livello di pulizia che Valya manteneva con cura.
Valya era rimasta orfana da bambina. Aveva vissuto con la nonna, una donna romantica a cui non interessavano le faccende domestiche. Dai dieci anni, Valya si era occupata di tutto da sola.
Andrei la conquistò a prima vista. Non si era semplicemente innamorata—aveva perso la testa. Dopo un anno dalla morte della nonna, gli propose subito di andare a vivere con lei. Lui accettò, ma quando seppe della gravidanza, sparì, portandosi via tutto ciò che aveva valore in casa.
Valya non andò alla polizia. Si vergognava troppo. Aveva quasi superato tutto, e forse le cose sarebbero andate bene se quelle persone non fossero venute. Le imposero di vendere l’appartamento. Quando lei rifiutò, la minacciarono dicendo che avrebbe potuto “accidentalmente” morire, lasciando orfana la bambina. Fu proprio quel giorno che il latte le andò via. Completamente. Fu allora che capì che le vere prove stavano per cominciare.
Il lavoro divenne la sua salvezza. Veniva pagata ogni settimana e non doveva più preoccuparsi del cibo. Ma cercava di non pensare a cosa sarebbe successo quando Angelina avrebbe compiuto tre o quattro mesi. Si considerava forte e intelligente, ma ultimamente aveva cominciato a dubitare di sé.
Valya posò con cura la borsa, chiuse la porta, si voltò, e si trovò faccia a faccia con il proprietario del ristorante.
— Oh!
— Oh, — la imitò lui. — Fammi vedere cosa c’è in quella borsa. Con roba di quel volume, nessun ristorante resisterebbe.
Valya si mise davanti alla borsa.
— Non ho mai rubato nulla. Non ti vergogni?
— Io dovrei vergognarmi? E tu no? — rise, poi si fece serio. — Fammi vedere cosa c’è, o chiamo la polizia.
Valya sospirò. Non c’era niente da fare, soprattutto perché Angelina iniziò ad agitarsi nella borsa. Si accovacciò e la aprì. Mikhail rimase senza fiato.
— Un bambino? Da dove… È tua? Lavori con un bambino?
Valya prese in braccio Angelina.
— Sono licenziata?
— Aspetta, non subito… Ti accompagno. Abiti lontano?
— No, dietro l’angolo.
— Allora ti accompagno. Dammi quella maledetta borsa.
Mikhail capì subito che Valya non portava con sé la figlia per capriccio. Anche lui aveva avuto un’infanzia difficile con genitori alcolizzati. Se non l’avessero allontanato da loro, chissà… magari sarebbe diventato come loro.
Arrivarono a casa sua, ma Misha non aveva fretta di andare via. Salì con lei fino al piano. Quando Valya lo guardò interrogativa, lui disse:
— Mi va una tazza di tè.
Valya alzò le spalle. Il tè non era un lusso per lei. Cambiò i vestiti alla bambina e preparò un po’ di formula giusto per farla dormire. Poi andò in cucina, dove Mikhail stava già preparando il tè. La guardò con allegria.
— Ho fatto un po’ di ordine.
Valya si sedette e sentì quanto fosse esausta emotivamente. Tutti quei mesi di tensione—se l’avrebbero scoperta, se l’avrebbero licenziata… Non si accorse nemmeno quando cominciò a piangere, senza sapere cosa fare.
Misha si sedette di fronte e le avvicinò la tazza.
— Raccontami tutto.
— Cosa?
— Tutto dall’inizio: la tua nascita, la scuola, tutto quanto.
Valya iniziò a parlare. Ogni tanto beveva un sorso di tè. Parlava e si rendeva conto di quanto fosse infelice. Tutto nella sua vita era andato storto. Perché? Non aveva una risposta.
Misha non la guardava mentre parlava. Anche lui aveva vissuto l’ingiustizia della vita e sentiva le lacrime salire.
— D’accordo. Resta a casa per un paio di giorni. Farò una chiamata. Tra due giorni, risolviamo tutto.
— Noi? — ripeté Valya.
— Non posso lasciarti in questa situazione. E poi… lavavi i piatti alla perfezione, — sorrise. — Vado. Buonanotte.
Mikhail si alzò e uscì rapidamente, lasciando Valya confusa. Non riuscì nemmeno a ringraziarlo. Dopo essere rimasta un po’ seduta al tavolo, si alzò per chiudere la porta. Nell’ingresso, i suoi occhi caddero su un tavolino dove stavano alcune banconote. Si appoggiò al muro e pianse di nuovo.
Il giorno dopo dovette cambiare una delle banconote. Angelina aveva la febbre. Il medico prescrisse farmaci e vitamine. Valya, mentre la bambina dormiva, corse in farmacia. Fortunatamente era proprio nel palazzo di fronte.
Appena rientrata, chiuse a malapena la porta, che subito suonò. Il cuore cominciò a batterle forte. Pensava fosse Mikhail. Si guardò allo specchio e aprì, ma cercò subito di richiudere: davanti a lei c’era un giovane con un sorriso sfacciato.
— Ciao, mammina sola. Così accogli i tuoi ospiti?
Lui la spinse ed entrò. Altri due lo seguirono—un uomo e una donna. Si sedettero come se fossero a casa loro. La donna tirò fuori dei documenti.
— Allora, ci hai pensato?
— Sì. Uscite o chiamo la polizia.
— Chiamala pure, ma ricordati: se lo fai, firmi la tua condanna a morte. Pensa alla bambina.
Valya era furiosa.
— Chi siete e cosa volete? Non vendo l’appartamento!
— Lo venderai. Più aspetti, meno prenderai. Decidi prima di perdere tutto.
Il giovane le disse una cifra. Valya rise, anche se era molto spaventata.
— Ma è il prezzo di un bagno!
Lui sorrise.
— Tra un paio di giorni accetterai—ma per ancora meno.
— Fuori! Non vendo niente.
Si avvicinò a lei, ma improvvisamente cadde a terra. Dietro di lui c’era Mikhail. Si rivolse agli altri:
— Qualcun altro vuole sentire che l’appartamento non è in vendita?
I “visitatori” fuggirono. Mikhail si voltò verso Valya.
— Perché non mi hai detto nulla?
— Non sapevo che sarebbero tornati…
La sua fragilità lo colpì. Così indifesa, così dolce…
— Preparati.
— A cosa?
— A dove devi stare.
Il tono deciso fece scoppiare Valya in lacrime.
— Scusa. Vieni con me. Io quasi non sono mai a casa, sarà più sicuro lì. Dio sa cosa faranno ancora.
Valya si mise a fare le valigie. In quindici minuti uscirono dall’appartamento. Una vicina sbirciò dal pianerottolo.
— Val, finalmente è tornato il tuo papà? Così non devo più stare con Angelina e tu non dovrai più pulire?
Mikhail sorrise gentilmente, ma con un’ombra minacciosa.
— Esatto. Grazie per l’aiuto.
La vicina richiuse di scatto.
— Che uomo… una bestia. Valya di nuovo nei guai… Ma cosa può fare? Senza soldi, con un bambino… Anche da una pecora magra si può cavare un ciuffo di lana.
Valentina esplorò l’appartamento spazioso.
— È bellissimo.
— Solo ora. Quando l’ho comprato, erano solo muri nudi… Questa stanza è tua.
Aprì la porta. Valya notò accappatoio e pantofole da uomo.
— Ma è la tua stanza, no?
— Non parlarmi così. Non siamo al lavoro. È grande e luminosa, quindi vivrai qui. Io mi sposto nell’altra. — Indicò l’altra porta.
— È un po’ strano…
— È strano dormire sul soffitto. Sistemati, torno subito.
Mikhail uscì. Valya sistemò le sue cose, poi andò in cucina a bere un po’ d’acqua. Nel lavandino c’erano tazze sporche. Misha pareva vivere di solo caffè. Lavò tutto, guardò nel frigo. Un’ora dopo, cotolette sul fuoco, patate che bollivano, e Valya che tagliava un’insalata sorridendo ad Angelina, sdraiata sul divano della cucina.
La porta sbatté. Mikhail entrò di corsa.
— Mmm! Ho una fame… Mangerei subito qualcosa.
Valya lo seguì in corridoio con Angelina. C’era una culla nuova, un passeggino e borse di vestiti.
— Ma dai! Non ho soldi per ripagarti.
Mikhail sorrise.
— E non ti chiedo di farlo.
Dopo cena, sistemarono i mobili. Misha faceva il buffone e Valya rideva. Anche Angelina, sdraiata sul letto, borbottava nel suo linguaggio.
Quella notte, Valya non dormì. Nemmeno Mikhail. All’improvviso si rese conto di quanto si sentisse bene. Non era più solo.
Misha si appoggiò sul gomito. Sapeva che Valya, prima o poi, avrebbe voluto tornare a casa. Era il tipo che non vuole ciò che non è suo. Ma lui sapeva che non voleva lasciarla andare.
La mattina dopo, a colazione, Misha disse quasi per caso:
— Dobbiamo sposarci.
Il coltello cadde dalle mani di Valya.
— Cosa?!
— Ho detto che dobbiamo sposarci. Angelina ha bisogno di un padre e tu di protezione. Non puoi farcela da sola.
Valya lo guardò spalancando gli occhi.
— Non immaginavo che le proposte fossero così…
Mikhail abbassò la forchetta. Cosa poteva dire? Che si era innamorato, come un cretino, in un giorno, di una donna con una bambina che lavava i piatti? Cercò le parole, ma Valya si chinò e lo baciò con dolcezza. Mikhail rimase folgorato. Si alzò di scatto e prese il telefono.
— Ce la fai senza di me? Oggi ho cose personali da sbrigare, non vengo al lavoro. Ah, e trova una nuova lavapiatti. Valya è licenziata.