“Non avrei mai immaginato di rivedere il mio insegnante di liceo anni dopo, in mezzo a un mercato contadino affollato. Eppure, lì stava, chiamando il mio nome come se il tempo non fosse mai passato. Questo ha portato a qualcosa che non avrei mai potuto immaginare.
Quando ero al liceo, il signor Harper era l’insegnante che tutti ammiravano. Era socievole, divertente e piuttosto bello.
Annunci
“Claire, eccellente analisi del tuo saggio sulla Dichiarazione d’Indipendenza,” mi disse un giorno dopo la scuola. “Hai una mente brillante. Hai mai pensato alla facoltà di giurisprudenza?”
Ricordo di aver alzato le spalle in imbarazzo, stringendo il mio quaderno al petto. “Non lo so… Forse? La storia è solo… più facile della matematica.”
La vita è passata veloce. Mi sono diplomata, trasferita in città, e ho lasciato quei ricordi del liceo alle spalle. O almeno, così credevo.
Avevo 24 anni ed ero tornata nella mia piccola città, vagando nel mercato contadino quando ho sentito una voce familiare che mi ha fermata sul posto.
“Claire? Sei tu?”
Ma ora non era più “Signor Harper”. Era solo Leo.
“Signor Ha—Voglio dire, Leo?” Inciampai sulle parole, sentendo arrossire le mie guance.
“Non c’è più bisogno di chiamarmi ‘Signore’ ora.”
“Stai ancora insegnando?” gli chiesi.
“Sì,” rispose Leo.
“Ma in un’altra scuola ora. Insegno inglese al liceo.”
“Inglese?” lo stuzzicai. “Cosa è successo alla storia?”
Rise, una risata profonda e spensierata. “Beh, si scopre che sono migliore nel discutere di letteratura.”
Mi raccontò degli anni passati ad insegnare a studenti che lo rendevano matto ma di cui era orgoglioso, e delle storie che lo avevano segnato. Condivisi la mia esperienza in città: i lavori, le relazioni fallite, e il mio sogno di creare una piccola impresa un giorno.
Quando arrivammo alla nostra terza cena—questa volta in un piccolo bistrot illuminato a lume di candela—
“Sto iniziando a pensare che mi usi solo per le storie di storia gratuite,” scherzai mentre lui pagava il conto.
“Beccata,” disse lui con un sorriso, avvicinandosi a me. “Anche se potrei avere delle intenzioni nascoste.”
Un anno dopo, ci trovavamo sotto il grande quercia nel giardino dei miei genitori, circondati da ghirlande luminose, dalle risate degli amici e dal rumore discreto delle foglie.
Era un piccolo matrimonio semplice, proprio come piaceva a noi.
Non era il tipo di storia d’amore che avevo mai immaginato per me, ma sembrava giusto sotto ogni aspetto.
Quella notte, dopo la partenza dell’ultimo ospite e mentre la casa era immersa in una calma serena, Leo ed io finalmente abbiamo avuto un momento tutto per noi.
“Ho qualcosa per te,” disse lui.
Alzai un sopracciglio, incuriosita. “Un regalo? Oltre a sposarmi? Molto audace.”
“Pensavo che ti sarebbe piaciuto.”
“Cos’è?”
“Aprilo,” mi incoraggiò.
La mia calligrafia. Il mio cuore saltò un battito. “Aspetta… è il mio vecchio diario dei sogni?”
“L’hai scritto durante il mio corso di storia. Ricordi? Era quell’esercizio dove dovevi immaginare il tuo futuro.”
“Avevo completamente dimenticato!” Risposi, anche se le mie guance arrossirono di imbarazzo. “L’hai tenuto?”
“Non apposta,” ammise lui, grattandosi la nuca. “Quando ho cambiato scuola, l’ho trovato in una scatola di vecchi documenti. Volevo buttarlo, ma… non potevo. Era troppo bello.”
“Bello?” Sfogliai le pagine, leggendo frammenti di sogni adolescenziali. Creare un’impresa. Viaggiare a Parigi. Fare la differenza. “Sono solo deliri di una liceale.”
Lo guardai, con la gola stretta. “Pensi davvero che posso fare tutto questo?”
La sua mano si posò sulla mia. “Non penso. Lo so. E sarò qui, ad ogni passo.”
Sorrise. “Bene. È il mio ruolo.”
Nelle settimane seguenti, iniziai a realizzare il mio piano dei sogni.
Lasciai il lavoro d’ufficio che non avevo mai amato e che, nella mia testa, era diventato un sogno da anni: una libreria-cafè.
“Credi davvero che la gente verrà qui?” gli chiesi una notte mentre dipingevamo le pareti del negozio.
Si appoggiò alla scala, un sorriso malizioso sulle labbra. “Stai scherzando, vero? Una libreria con caffè? Le persone si accalcheranno solo per sentire il profumo del posto.”
Non aveva torto. Quando abbiamo aperto, non era solo un’attività commerciale—era diventata parte della comunità.”