La pioggia batteva implacabile contro la tettoia d’ingresso mentre Alla sedeva su una valigia, stringendo forte a sé il piccolo Misha, il suo bambino di sei anni. Il bambino tremava per il freddo e per la paura, gli occhi lucidi di lacrime.
— «Mamma, è vero che papà non ci ama più?» chiese piano, afferrandole la manica.
Alla cercò di ingoiare il nodo alla gola. Davanti a lei, due borse — tutto ciò che il marito le aveva permesso di prendere quando l’aveva cacciata di casa.
— «No, amore, papà è solo molto arrabbiato», sussurrò, cercando di calmare sé stessa e il figlio.
— «Ma perché urlava? Ho fatto qualcosa di male?»
— «No, tesoro, non è colpa tua. Sono problemi da grandi.»
Il telefono era scarico, e aveva dimenticato il caricabatterie a casa. E poi, chi avrebbe potuto chiamare? Le amiche si erano allontanate negli anni di matrimonio, e i genitori vivevano in un’altra città. In quindici anni, Viktor aveva tagliato metodicamente tutti i suoi legami, e lei glielo aveva permesso.
— «Alla! Cosa è successo?» una voce familiare la richiamò.
Alla alzò la testa. Nina Petrovna, la vicina del piano di sopra, la guardava con preoccupazione.
— «Niente di particolare», rispose automaticamente, cercando di sorridere. «Solo un piccolo malinteso.»
— «Con questo diluvio, e con un bambino? Non è un malinteso», dichiarò risoluta la pensionata, raccogliendo una delle borse. «Vieni con me. Beviamo un tè e ne parliamo.»
— «Non si disturbi…»
— «Smettila. Ho lavorato trent’anni in una scuola; so riconoscere quando qualcuno è in difficoltà. Il bambino deve scaldarsi.»
Nella cucina accogliente di Nina Petrovna, dove si mescolavano i profumi di cannella e vaniglia, Misha si rianimò in fretta. L’anziana versò il tè e mise dei biscotti sul tavolo davanti a lui.
— «Ora, raccontami tutto», disse piano, una volta che Misha si fu immerso in un cartone animato nella stanza accanto.
Le parole cominciarono a scorrere come un fiume.
— «Oggi ho trovato dei messaggi tra Vitya e una certa Kristina. Stanno insieme da sei mesi. Quando gli ho chiesto spiegazioni, non ha nemmeno provato a negare. Ha detto che voleva lasciarmi da tempo, che mi ero lasciata andare, che aveva bisogno di una donna giovane, non di una “casalinga noiosa”.»
— «E per questo ti ha lasciata sotto la pioggia?» esclamò indignata Nina Petrovna.
— «Ha dichiarato che quella era casa sua e mi ha dato un’ora per fare le valigie. Ha detto che ha il diritto di essere felice…»
Alla scoppiò a piangere, ricordando come Viktor l’avesse guardata mentre impacchettava le sue cose, con distacco, vietandole persino di prendere gli oggetti costosi che, secondo lui, “aveva comprato lui”.
— «Sono stata la moglie perfetta per quindici anni», sussurrò tra le lacrime. «Ho lasciato il mio lavoro in contabilità, proprio come voleva lui. Tutto per la famiglia. E ora ho quarantadue anni e non servo più a nessuno.»
— «Sciocchezze», sbottò Nina Petrovna. «Sei una donna bellissima, solo spinta all’angolo. E quei documenti dell’appartamento vanno controllati. Sta sicuramente nascondendo qualcosa.»
— «Viktor ha sempre detto che l’appartamento era suo… Ma ci siamo sposati quindici anni fa… Non ho mai visto i documenti», disse Alla, confusa.
— «Domani andiamo al centro servizi. Vediamo chi è davvero il proprietario. Ora, vai a riposare.»
La notte fu agitata. Alla si svegliava in preda agli incubi: vedeva Viktor buttare via le fotografie con Misha, come se volesse cancellare ogni traccia della loro vita insieme. Al mattino, suonò il campanello di casa di Nina Petrovna.
— «Alla, è tuo marito», annunciò la padrona di casa. «Urla giù per farti scendere.»
Viktor stava vicino all’ingresso, tamburellando nervosamente con le chiavi della macchina.
— «Stai facendo una figuraccia con i vicini. Perché sei andata da lei? Dovevi andartene!» abbaiò al posto di un saluto. «Va bene. Ho portato le medicine per l’allergia di Misha. E anche…» esitò, «ci sono dei documenti da firmare.»
— «Che documenti?» chiese Alla a bassa voce.
— «Una rinuncia volontaria a qualsiasi pretesa sull’appartamento. Kristina viene a vivere con me, voglio evitare problemi. Se firmi, ti darò dei soldi per un affitto, per il momento.»
Alla guardò i suoi occhi freddi, senza riconoscere l’uomo con cui aveva vissuto per quindici anni.
— «Viktor, questo è il nostro appartamento. Lo abbiamo comprato insieme.»
— «Hai qualche prova?» sogghignò. «Non hai messo un centesimo. Ho pagato tutto io. Ringrazia che ti sto aiutando.»
— «E Misha? Hai pensato a tuo figlio?»
— «Non fare la drammatica. Lo terrò nei weekend. Kristina ed io vogliamo un figlio, ma questo non vuol dire che abbandonerò Misha.»
— «Un figlio?»
— «Kristina è giovane, ha ventisette anni. Vogliamo creare una vera famiglia. E tu… Mi dispiace, è ora di voltare pagina. Quindici anni non sono pochi. Molti non durano nemmeno cinque.»
In quel momento, Misha uscì correndo dall’ingresso.
— «Papà!» esclamò felice, correndogli incontro.
Viktor lo abbracciò in modo impacciato, lanciando occhiate infastidite ad Alla.
— «Ciao, campione», forzò un sorriso. «Come stai?»
— «Bene! Stiamo da Nina Petrovna, ha fatto i biscotti! Papà, torniamo a casa?»
Viktor si fece indietro.
— «Vedi, tesoro, a volte… In ogni caso, mamma ti spiegherà tutto», disse controllando l’orologio. «Devo andare. Pensaci, Alla. È una proposta vantaggiosa per tutti.»
Quando l’auto sparì dietro l’angolo, Alla non riuscì più a trattenere le lacrime. Misha le si aggrappò.
— «Mamma, perché piangi? Papà ti ha fatto del male?»
Lei lo abbracciò, asciugandogli le lacrime.
— «No, amore. Ce la faremo. Vedrai.»
Tornò da Nina Petrovna con una nuova scintilla dentro: non disperazione, ma determinazione. Per quindici anni aveva vissuto una vita che non era la sua. E suo marito si era abituato al fatto che lei non avrebbe mai protestato. Forse quell’“errore” di Viktor era la sua occasione per rinascere.
— «Mi ha offerto dei soldi in cambio della rinuncia all’appartamento», confidò a Nina Petrovna.
— «E tu cosa hai deciso?»
— «Credo sia ora di scoprire cosa mi spetta di diritto.»
Nina Petrovna annuì.
— «Brava! Conosco una avvocatessa — è mia nipote. Ti aiuterà a chiarire tutto.»
Pochi giorni dopo, Alla era nell’ufficio dell’avvocatessa.
— «Quindi eravate ufficialmente sposati al momento dell’acquisto dell’appartamento?» chiese Svetlana Igorevna, prendendo appunti.
— «Sì, già da tre anni», rispose Alla, stringendo una tazza di tè ormai freddo.
— «E in tutti questi anni ti sei occupata della casa e del bambino?»
— «Esattamente. Viktor voleva che lasciassi il lavoro. Diceva che il suo stipendio bastava.»
Svetlana annuì:
— «Allora hai pieno diritto a rivendicare la proprietà coniugale, indipendentemente da chi ha firmato i documenti. È previsto dal Codice della Famiglia.»
— «Ma non ho nessun documento!» esclamò Alla disperata.
— «Non ti preoccupare. Ti aiuterò a recuperarli. Ci servirà il certificato di matrimonio, l’atto di nascita di tuo figlio, estratti bancari…»
Una settimana dopo, ricevettero l’estratto dal catasto. Alla lo fissava incredula.
— «L’appartamento è intestato a entrambi», confermò Svetlana. «Hai diritto a metà della proprietà.»
— «Ma com’è possibile? Viktor ha sempre detto…»
— «Probabilmente ti ha manipolata. I documenti non mentono.»
Quel giorno stesso, Viktor chiamò.
— «Che stai combinando?» ringhiò. «Perché hai controllato al catasto?»
— «Perché mi hai mentito sull’appartamento?» chiese Alla con calma, sorpresa della propria fermezza.
— «Non cominciare», sbottò. «Ho lavorato tutta la vita mentre tu stavi a casa. Quella casa è mia.»
— «Legalmente, è nostra. E non firmerò nessuna rinuncia.»
Ci fu silenzio.
— «Te ne pentirai», sibilò Viktor. «Conosco persone importanti. Non ti resterà niente.»
— «Le minacce peggiorano solo la tua posizione», rispose Alla, usando le parole di Svetlana. «Da ora in poi, comunicheremo solo tramite avvocati.»
Quella conversazione le diede forza. Alla non era più un’ombra. Era una donna con il diritto di vivere.
— «Mi serve un lavoro», disse a Nina Petrovna. «Non posso più dipendere dagli altri.»
— «Dipendere? Mi aiuti in casa. Mi tieni compagnia. Per me sei un dono», protestò l’anziana.
— «Non importa», sorrise Alla. «Misha ha bisogno di una mamma sicura, non di una vittima.»
Con l’aiuto di Svetlana, prepararono un curriculum. Alla aveva lavorato in contabilità in una ditta edile. Erano passati quindici anni, ma le basi c’erano ancora.
— «Ci sono duecento aziende nei dintorni!» annunciò felice Nina. «Qualcuna ti prenderà!»
E così fu. Fu assunta in una piccola ditta come assistente contabile. Lo stipendio era modesto, ma l’orario le permetteva di andare a prendere Misha a scuola.
— «Mi piace che sorridi di più, adesso», le disse il figlio un giorno. «Hai anche comprato un vestito nuovo. Sei bellissima.»
Alla lo abbracciò forte. Nei tre mesi passati dalla separazione, era davvero cambiata — aveva perso peso, si era tagliata i capelli, vestiva in modo diverso.
— «Sai, amore, a volte bisogna perdere qualcosa per ritrovare sé stessi.»
— «E perché papà non viene più? Non ci ama più?»
Il cuore le si strinse. Dopo l’ultima conversazione, Viktor aveva chiamato solo una volta, per dire che non sarebbe più venuto.
— «Papà è molto impegnato», rispose con cautela. «Ha tanto lavoro.»
La causa per la divisione dei beni andò avanti. Viktor assunse un avvocato costoso, cercando di dimostrare che Alla era stata una cattiva moglie. Ma Svetlana era determinata. Spiegava tutto con calma:
— «Pensa di poterti intimidire. Ma la legge è dalla nostra parte.»
Una sera, tornando dal negozio, Alla vide una macchina familiare sotto casa.
— «Papà!» urlò Misha, correndo verso Viktor.
Il marito appariva stanco e provato.
— «Ciao!» salutò, abbracciando Misha ma evitando lo sguardo di Alla. «Mi sei mancato.»
— «Perché non sei venuto?» chiese il bambino, serio.
— «Lavoro, tanto lavoro», rispose con un’alzata di spalle. «Alla, possiamo parlare? Da soli.»
Alla fece cenno a Misha:
— «Vai da Nina Petrovna e dille che arrivo subito.»
Appena il figlio entrò, Viktor cambiò espressione.
— «Che cos’è questa farsa?» chiese stanco. «Chiudiamola da adulti.»
— «Da adulti? Lasciando una moglie e un figlio sotto la pioggia?»
— «Ho esagerato. Ma tu mi hai costretto… col tuo comportamento.»
— «Non ti ho mai accusato. Ho sempre cercato di essere la moglie perfetta.»
— «Ecco il problema!» sbottò. «Eri come… un robot! Sempre d’accordo, mai un dubbio. Mi sentivo un mostro accanto a te.»
— «Mi hai lasciata perché ero… una buona moglie?»
— «Non lo so», si passò una mano sul viso. «Kristina se n’è andata. Mi ha detto che sono egoista e tiranno. Puoi crederci? Io volevo solo…»
— «Essere ammirato», concluse Alla. «Non visto nei difetti. Come facevo io.»
Negli occhi di Viktor apparve una scintilla di sorpresa.
— «Sei cambiata.»
— «Sì. Ho capito che la vita non finisce se tuo marito trova un’altra.»
— «Sai», sorrise, «sei persino più attraente ora. Magari potremmo riprovarci? Per Misha.»
Alla lo guardò — stavolta senza illusioni, senza paura di perdere il suo amore.
— «No, Viktor. Né per Misha, né per me. Tu non sei cambiato.»
Due mesi dopo, il tribunale sentenziò: l’appartamento andava diviso equamente, come tutti gli altri beni. Viktor offrì di comprare la sua parte e Alla accettò. Con quei soldi, lei e Misha acquistarono un piccolo bilocale nel quartiere accanto.
— «Peccato che ve ne andate», sospirò Nina Petrovna aiutandola a fare i pacchi. «Mi ero affezionata.»
— «Verremo a trovarti», promise Alla. «Senza di te non ce l’avrei fatta.»
— «Macché», rispose la pensionata. «Ce l’hai fatta da sola. A volte basta una spinta.»
Viktor mantenne la parola e iniziò a vedere regolarmente il figlio. Kristina lo aveva davvero lasciato, ma presto arrivò una nuova ragazza — Lena, ancora più giovane. Alla non provava più gelosia — solo un po’ di pietà per un uomo incapace di apprezzare ciò che aveva.
Un anno dopo, Alla venne promossa a capo contabile. Si iscrisse a un corso di inglese e, per la prima volta in vent’anni, andò in vacanza con Misha — in Turchia, al mare.
Seduta in aereo, osservava il figlio disegnare mare e palme nel quaderno.
Tre anni prima, quando il marito l’aveva lasciata sotto la pioggia, credeva che la sua vita fosse finita. Ma ora sapeva — era appena iniziata.
— «Mamma, sai una cosa?» disse all’improvviso Misha. «Sono felice che viviamo solo noi due.»
— «Perché?» chiese stupita.
— «Perché adesso sei vera. E non ti nascondi più.»
Alla lo abbracciò forte. A nove anni, lui aveva capito ciò che lei non aveva capito per tanti anni — che non si può essere felici se si smette di essere sé stessi.
A volte, il più grande errore di un altro diventa la tua più grande benedizione.