— Non puoi nemmeno immaginare cosa è successo, — stringendo il telefono, cercavo di parlare con calma. — Papà ha appena chiamato… È andato tutto in rovina. Un completo disastro.
Seguì un silenzio nella cornetta. Quasi mezz’ora.
— Cosa… intendi per “disastro”? — la voce di Denis era sorprendentemente tesa e acuta.
— L’azienda è fallita. Debiti. Stanno persino mettendo in vendita l’appartamento.
Un’altra pausa. Poi parlò di nuovo, troppo in fretta:
— Ma dai, non è nulla. L’importante è che stiano bene, no? I soldi… si recuperano.
Chiusi gli occhi. Era evidente che mentiva.
Ci siamo conosciuti a una mostra d’arte contemporanea. Ero andata con un’amica, e lui, come disse, “stava solo dando un’occhiata”. Un’ora dopo stavamo già bevendo un caffè, e dopo un mese mi confessò di essere innamorato.
Denis sembrava perfetto: educato, intelligente, attraente. Ma c’era una stranezza — era troppo interessato ai miei genitori.
— Tuo padre possiede una catena di ristoranti? — mi chiese una volta.
— Sì, — risposi.
— E tua madre è socia anche lei?
— No, è interior designer.
Lui annuiva, come se stesse memorizzando ogni cosa.
Poi iniziarono le domande “casuali”: “Dove vanno in vacanza di solito?”, “È vero che hanno una casa in Spagna?” Io cercavo di sdrammatizzare, ma dentro cresceva l’inquietudine.
Dopo sei mesi mi fece la proposta. Bellissima, romantica, con un anello che, scoprii poi, valeva la metà del suo stipendio annuo. Dissi “sì”, ma quella stessa sera decisi di metterlo alla prova.
La mia amica Katia, che è avvocato, mi aiutò a elaborare un piano: una storia inventata sul fallimento improvviso dei miei genitori, i debiti, le cause legali.
— Se è sincero, resterà, — disse Katia.
— E se non lo è… — continuai io.
— Allora sparirà, — concluse lei.
— Sei sicura che sia così grave? — Denis sorrise nervosamente durante la cena. — Magari è solo un periodo difficile?
— Difficile? — finsi tristezza. — Denis, devono milioni. Penso che… dovremmo rimandare il matrimonio.
— Rimandare? — impallidì visibilmente. — Beh, se è necessario…
— E un’altra cosa… — abbassai lo sguardo. — Dovrò vendere l’auto. E andare in affitto.
Si immobilizzò, guardandomi.
— Andare in affitto? Ma avevi detto che l’appartamento era tuo!
— Lo era. L’hanno ipotecato per un prestito.
Cominciò improvvisamente a tagliare il suo filetto con estrema concentrazione.
La mattina dopo non mi chiamò. Né il pomeriggio. E la sera ricevetti un messaggio:
«Olga, dobbiamo parlare. Parto per una trasferta di due settimane. Ne parliamo dopo.»
Capì subito cosa significava.
Tre giorni dopo Katia mi mandò uno screenshot: Denis aveva cambiato lo stato sui social in “in cerca di una relazione”.
Non lo chiamai, non feci scenate, non cercai spiegazioni. Cancellai il suo numero e restituii l’anello tramite un amico in comune.
Un mese dopo scoprii che usciva con una ragazza il cui padre possiede un’impresa edile.
E sei mesi più tardi incontrai Andrei. Mi chiese se mi fosse piaciuta la mostra. Nessun accenno ai miei genitori.
Quando, ridendo, gli raccontai la storia del “fallimento”, si limitò a scrollare le spalle:
— E allora? Sto con te, non con i tuoi genitori.
Il matrimonio è tra tre mesi. Senza prove. Senza paure. Solo fiducia.