«Possiamo chiamarti mamma?» chiesero i bambini, che Varvara non conosceva affatto. «Possiamo?» Lo avrebbero voluto chiedere da tempo, ma erano troppo spaventati. «Tu non ci lascerai, vero? La nonna dice che i nostri genitori, Ivan e io, sono in cielo. Ma sono sepolti in terra… Quindi la nonna mente?»
Varya controllò il numero di contenitori di cibo e li sistemò con cura nella sua grande borsa. Erano in totale venti. Provò a sollevare il pesante pacco per portarlo all’uscita, ma lo zio Misha arrivò in tempo e le tolse il carico di dosso.
«Dove stai andando, ragazza? Ti farai male!»
Lo zio Misha era un autista di furgone, e Varvara, insieme ad altri volontari del centro di riabilitazione, distribuiva cibo ai senzatetto. Tre volte alla settimana — il lunedì, il mercoledì e il venerdì — raccoglievano generi alimentari, li dividevano in scatole e li portavano a chi ne aveva bisogno.
Era faticoso conciliare il lavoro con la beneficenza, ma Varya era orgogliosa di aiutare chi si trovava in difficoltà. Sapeva fin troppo bene cosa significasse essere poveri e non voluti. Aveva lasciato da poco l’orfanotrofio, dove era cresciuta fino a diciotto anni. Aveva voti eccellenti e si era diplomata con la medaglia d’oro. Amava anche il disegno e la musica.
Le pareti della sua piccola stanza erano tappezzate di attestati e riconoscimenti, ma non l’avevano aiutata a ritrovare i genitori. Dopo il diploma, si era iscritta a un collegio medico per diventare infermiera e in seguito aveva proseguito gli studi part-time in farmacia.
Varya bilanciava studi, lavoro in ospedale e volontariato. Non le restava quasi tempo per sé, ma la convinzione di fare qualcosa di importante le dava forza e la stanchezza sembrava svanire.
Lo zio Misha fermò il furgone davanti a un piccolo negozio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, dove i senzatetto si radunavano di solito. Varya, la sua amica Sveta e Dmitry, che si era unito di recente al gruppo, scaricarono i sacchi di viveri e cominciarono a distribuire il cibo. Affamati e infreddoliti, i destinatari aprirono subito le scatole di zuppa calda e purè, divorandone il contenuto. Chi voleva di più riceveva un secondo giro, e i volontari se ne andavano solo quando tutti erano stati sfamati.
Era particolarmente doloroso vedere gli anziani e i bambini, che soffrivano più di tutti. Varya distribuiva anche vestiti, giocattoli e articoli per l’igiene raccolti dai cittadini. A volte i volontari compravano il necessario con i propri risparmi, anche a costo di rinunciare a ciò che avevano. Una volta Varya donò diecimila rubli che aveva messo da parte per una giacca nuova.
«Per ora userò quella vecchia», pensò. «Non ha buchi, è pulita. E non è nemmeno tanto vecchia. Va benissimo!»
Molti colleghi e compagni di studi non capivano il suo altruismo. Vedendola indossare gli stessi vestiti per mesi, alcuni la prendevano in giro, altri la deridevano apertamente.
«Varvara Sergeevna», le disse un giorno la contabile prima del giorno di paga, «ti hanno accreditato un bonus. Magari lo darai subito a qualche senzatetto?»
Varya la guardò con calma e la contabile tacque all’istante.
Sveta, amica e compagna di volontariato, ripeteva spesso a Varya che aveva bisogno di qualcuno al suo fianco. Non solo una compagnia, ma un vero compagno.
«Non puoi vivere da sola tutta la vita», diceva Sveta, «ci sono tanti ragazzi in giro! Tipo Dmitry — perché no?»
Varya sorrideva solo in risposta.
«Come fai a buttarti così in una relazione? E poi non ho tempo».
Ma Sveta era irremovibile.
«Miliardi di persone vivono per strada, non puoi aiutare tutti. Ma puoi e devi aiutare te stessa. E se succedesse qualcosa a te? Chi ti porterebbe un bicchiere d’acqua? È serio».
«Forse hai ragione», ammise Varya, «ma mi sembra ancora strano. Non posso innamorarmi del primo che capita».
Tuttavia, le parole dell’amica rimasero con lei e decise di iniziare una relazione. Igor era autista di ambulanza e frequentava spesso l’ospedale dove lavorava Varya. Un giorno, dopo aver trovato il coraggio, la invitò al cinema. Varya accettò.
Igor era l’esatto opposto di Varya. Non condivideva i suoi valori e le storie sui bambini e gli anziani senzatetto non lo toccavano affatto.
«Solo i più forti sopravvivono», diceva. «È sempre stato così e sempre sarà. Non capisco perché ti umili per loro. Se muoiono, è il loro destino!»
Varya era indignata dalle sue idee, ma sperava cambiasse. Gli aveva persino proposto di unirsi al volontariato, ma Igor rise.
«Cosa, non ho niente di meglio da fare? Ho già pazienti sofferenti! Lavoro quasi gratis! Perché sprecare tempo con estranei?»
Varya e Igor uscivano insieme da poche settimane. Varya si stancò presto della sua superficialità, della passione per l’alcol e dell’irresponsabilità. Un giorno, arrivata all’appuntamento, gli disse chiaramente:
«Igor, non voglio più vederti. Mi dispiace, ma non siamo fatti l’uno per l’altra. Non accetto le tue idee e tu non mi sostieni. Meglio separarci».
«Oh, guardati», sogghignò Igor. «Cosa avrei fatto di male?»
«Tutto! Passi il weekend con una bottiglia, puzzi sempre di alcol. Mi prendi in giro per il mio aiuto agli altri. Lasciamo che ognuno stia al suo posto. Addio!»
Varya si voltò per andare, ma Igor la afferrò e le diede uno schiaffo. Varya trattenne le lacrime, si liberò e cercò di andarsene, ma lui non la lasciò.
«Dove credi di andare?» sibilò. «Non abbiamo finito!»
«Urlerò», disse Varya. «Chiamerò i passanti e la polizia! Lasciami!»
Igor esitò, poi mollò la presa e Varya fuggì. Passò la serata a casa in lacrime. Fino a quel momento aveva cercato di vedere solo il buono nelle persone, ma ora la sua fiducia nell’umanità era profondamente scossa.
Igor continuò a cercarla, a volte minacciosa, a volte implorante. Per sfuggire alle sue molestie, Varya dovette cambiare numero e trasferirsi. Sveta insisteva perché sporgesse denuncia, ma Varya era sicura che non l’avrebbe più importunata. Si gettò nel lavoro, sperando di dimenticare.
Qualche mese dopo la rottura, un nuovo medico arrivò all’ospedale dove lavorava Varya. Ilya notò subito la riservata, gentile e graziosa Varvara. Scoprendo il suo volontariato, ne fu sinceramente colpito.
Una sera, mentre i volontari caricavano il cibo per i senzatetto, una macchina di lusso si fermò accanto a loro. Ilya scese e fece un cenno a Varya. Aprendo il bagagliaio, le mostrò monti di viveri e sacchi di vestiti. Anche i giocattoli erano nuovi e ordinati separatamente.
Varya rimase sbalordita:
«Quanto hai speso?» chiese.
Ilya sorrise e scherzò:
«Conti i soldi degli altri? L’ho fatto col cuore… Accetta il mio aiuto!»
Da allora, Ilya arrivò tre volte a settimana con il bagagliaio pieno, e Varya disse che era come un dono del destino. Ilya sorrise — era chiaro che apprezzava.
Grazie a lui, il gruppo si allargò: alcune famiglie a basso reddito furono messe sotto la loro protezione. Ilya comprò giocattoli, elettrodomestici, medicine e tutto ciò che serviva.
Dopo il lavoro, Varya e Ilya passeggiavano spesso nel parco, e Varya raccontava della sua difficile infanzia. Ilya parlava poco di sé, rimanendo un mistero. Un giorno Varya gli chiese da dove venissero tutte quelle risorse. Ilya spiegò:
«Mio padre ha vinto una grossa somma alla lotteria, poi ha creato un’attività che ha fatto crescere il capitale. Voleva che proseguiassi il suo lavoro, ma io ho scelto un’altra strada. Da bambino volevo fare il medico e sono andato a Mosca a studiare chirurgia. I miei genitori mi hanno sostenuto e ne sono grato».
Varya allargò le mani sorpresa:
«Di solito i giovani con queste opportunità scelgono tutt’altre attività…»
«Immagino di non essere come tutti», rise Ilya, «ma le ragazze della tua età raramente si preoccupano di queste cose».
Varya e Ilya trascorrevano molto tempo insieme, al lavoro e fuori. Presto Ilya le dichiarò il suo amore. All’inizio lei era scettica, ma le sue attenzioni piano piano sciolsero il suo cuore.
Ilya la invitò a vivere con lui. Varya si aspettava una villa di lusso o un attico, ma conobbe un bilocale in un vecchio palazzo. Gli interni erano minimalisti, quasi ascetici. Libri di medicina, filosofia e psicologia ovunque. Varya si sentì a disagio. Chiese se fosse comodo, e Ilya rispose di sì.
Varya portò un po’ di calore: incollò una carta da parati chiara e appese i suoi quadri. Trasformò la stanza in più in un piccolo studio musicale e suonava la chitarra la sera. Ilya si sdraiava sul pavimento a studiare, poi, stanco, entrava nello studio, ascoltava e applaudiva con entusiasmo, facendola arrossire.
Un giorno, mentre distribuivano aiuti, Varya notò due bambini seduti in disparte: un maschietto di circa sette anni e una bambina più grande. Si avvicinò e chiese perché non fossero venuti prima.
«Non vi avevo visto la volta scorsa», spiegò.
La bambina indicò un astuccio per violino:
«Io suono e lui canta», disse.
Varya li sfamò e diede loro del tè caldo. La bambina raccontò che cercavano di raccogliere soldi per le medicine della nonna.
«È molto malata», disse seria. «Ha bisogno di pillole sempre, ma la pensione è piccola…»
Varya e Ilya accompagnarono i bambini a casa. La bambina aprì la porta e videro un’anziana distesa a letto. Spaventata, la nonna fu rassicurata dalla nipotina:
«Nonna, vogliono aiutare… Non preoccuparti, sono brave persone. Ci hanno sfamati…»
Ilya parlò brevemente con la donna, poi uscì un attimo e tornò con un pacchetto di medicine. L’anziana scoppiò in lacrime:
«Grazie, persone buone», sussurrò con le labbra tremanti. «Sto qui da tanto, non posso alzarmi. Almeno Vanya e Nastya mi aiutano…»
Lei le accarezzò la testa mentre la bambina andava in cucina a preparare una modesta cena.
Dopo cena, Varya annotò il numero di telefono dell’anziana e diede il suo a Anna Sergeyevna, dicendo di chiamarla per qualsiasi bisogno. Ilya estrasse il portafoglio e diede qualche migliaio di rubli a Nastya.
«Per ora», disse. «Poi te ne darò altri».
Nastya non rifiutò, nascose il denaro nel libro di russo e lo rimise nello zaino.
«Grazie, zio», lo ringraziò.
Quando Ilya chiese dove fossero i genitori dei bambini, la bambina si limitò a scrollare le spalle.
«La nonna dice che sono in cielo. Ma se fossero in cielo, non sarebbero sepolti, giusto?» disse tristemente.
Ilya decise di non rispondere e se ne andò in silenzio.
Da allora, visitarono regolarmente Anna Sergeyevna e i suoi nipoti, e presto la donna poté alzarsi dal letto. Vanya e Nastya non dovettero più guadagnare soldi in strada, e passarono le serate a studiare. Anna Sergeyevna li ringraziava sempre, ripetendo che senza il loro aiuto i bambini sarebbero rimasti orfani.
Un giorno, durante il tè, chiese a Varya e Ilya da quanto tempo fossero sposati. Si scambiarono uno sguardo.
«In realtà non siamo ancora sposati», ammise Ilya.
Anna Petrovna disse:
«D’accordo, pensavo foste una coppia. Molto carina. Non indugiate troppo».
Varya arrossì e Ilya promise di rifletterci seriamente.
Mentre erano in macchina, Ilya chiese a Varya cosa pensasse del matrimonio. Varya si grattò la testa pensierosa.
«È una proposta?» chiese sul serio.
Ilya sorrise e accese il motore.
«Ne parleremo a casa», disse.
Si fermarono davanti a un negozio.
«Compro qualcosa per cena», disse Ilya uscendo.
Varya rimase seduta, guardando le vetrine illuminate. Pensava alle parole di Ilya. Si domandava come avrebbero reagito i suoi genitori se sapessero che il figlio avrebbe sposato una semplice infermiera. Persa nei suoi pensieri, non si accorse di una macchina che si fermava accanto a lei. Un colpo di clacson la fece sussultare. Vide Igor, con il cappuccio che le nascondeva il volto.
Varya abbassò leggermente il finestrino e lo fissò in silenzio.
«Bel macchinone», sghignazzò Igor. «Hai trovato un riccone?»
Varya si voltò e gli ordinò di andarsene, ma lui la ignorò.
«Dobbiamo parlare. Vieni fuori?»
Varya rimase muta. Igor puzzava di alcol. La tensione crebbe… Fortunatamente Ilya tornò dal negozio e si avvicinò all’auto. Vedendolo, Igor sparì in fretta. Ilya notò lo sguardo impaurito di Varya e chiese:
«Cos’è successo? Quello ti ha spaventata?»
«Era Igor», confessò Varya. «Vuole parlarmi».
Sulla via del ritorno attraversarono un ponte. Quando entrarono, Ilya notò dallo specchietto un’auto che li seguiva a grande velocità. Il veicolo li superò e rimase incollato. Ilya cercò di spostarsi a destra, ma l’altro insisteva. Usò tutte le sue abilità per seminarlo, ma l’auto rimase dietro di loro. Il primo urto fu seguito da un secondo, poi un terzo.
Ilya imprecò e ordinò a Varya di allacciarsi le cinture.
«Tieni duro!» urlò, e schiacciò l’acceleratore.
Igor urtò di nuovo il loro mezzo, sterzando con violenza. Varya urlò e tutto diventò buio. Quando si riprese, era in ospedale. Scoprì che era avvenuto un incidente: Igor, ubriaco, aveva perso il controllo durante l’impatto, e il conducente dell’ambulanza era morto. Ilya e Varya erano rimasti gravemente feriti, ma erano sopravvissuti.
Varya conobbe i genitori di Ilya in ospedale. Vennero a trovarla presentandosi come futuri suoceri.
«Ciao cara», disse la madre di Ilya con un sorriso caloroso. «Stavamo aspettando questo incontro. Ilya mi ha parlato tanto di te. Non preoccuparti, guarirai presto. Sei forte».
Dopo qualche mese di cure, Varya guarì. Ilya le stette accanto giorno e notte, seguendo personalmente terapie e farmaci. Dimessa, Varya chiese di andare da Anna Sergeyevna, perché la mancava molto. Ilya acconsentì.
Quando la nonna seppe dell’incidente, sospirò e disse:
«Per fortuna è andata bene. Mi chiedevo perché non venivi da tanto tempo. Ora capisco…»
Nel frattempo Vanya e Nastya tornarono da scuola e corsero ad abbracciare Varya, ma Ilya li rimproverò scherzando:
«Meglio abbracciate me!»
I bambini corsero felici verso di lui.
Un mese dopo, Varya e Ilya decisero di sposarsi. Il matrimonio fu modesto, con pochi parenti stretti. Ilya voleva il suo migliore amico come testimone, ma non poté venire per lavoro; inviò un regalo e le sue scuse, promettendo di far visita in futuro.
Un mese dopo il matrimonio Anna Petrovna si ammalò di nuovo e necessitò di cure costanti. Ilya assunse un’infermiera, e Vanya e Nastya andarono a vivere con loro. Ilya disse alla nonna che loro, come nuovo nucleo familiare, avrebbero accudito i suoi nipoti, e Anna Sergeyevna acconsentì. I bambini andavano spesso a trovarla insieme ai loro nuovi genitori. La nonna finalmente trovò affetto e cura nella vecchiaia.
Per il compleanno, Varya ricevette un dono speciale. All’alba, fu Nastya la prima a farle gli auguri: le porse un grande disegno che lei e Vanya avevano preparato tutta la settimana, poi suonò un brano al violino.
«Buon compleanno, mamma», disse Nastya al termine della sua esibizione, baciando Varya sulla guancia.
Varya rimase senza parole: una sola parola, così breve, le aveva portato tanta felicità. Poi arrivò Vanya con le sue felicitazioni, chiamandola anch’egli “mamma”. La giovane, divenuta improvvisamente madre di due bambini, si commosse: aveva finalmente trovato uno scopo nella vita.