Tre volte nell’ultimo mese! In piedi vicino alla finestra della cucina, li osservavo e sentivo il cuore stringersi per l’impotenza. Di nuovo…
— Ksenia, apri la porta! Si vede benissimo che ci sei! — la voce di mia suocera risuonava nel cortile come un allarme.
Fa ridere, vero? Eppure! Chi si credono di essere?!
Mio marito Pavel era fuori città. Durante il nostro ultimo scambio di battute, aveva semplicemente detto: «Dai, è la mia famiglia!» E ogni volta, i nostri risparmi per la ristrutturazione sparivano dopo la loro «piccola visita amichevole». Amichevole! Ah! Arrivano, svuotano il frigo e poi scompaiono, lasciando montagne di piatti sporchi e immondizia.
Quando ho aperto il cancelletto, ho forzato un sorriso. Doveva essere davvero sinistro.
— Passavamo di qui, — mia suocera si è insinuata senza alcuna cerimonia, seguita dai suoi figli con sacchetti e barbecue in spalla. Tutto questo… per caso, ovviamente.
— Volevamo parlare dell’appartamento di nonna Klava, — ha aggiunto con noncuranza, svuotando le sue provviste nella mia cucina. La mia! Come se fosse roba sua!
Sono rimasta immobile. Il cuore mi è crollato. Quell’appartamento era la nostra unica speranza: Pavel ne è l’unico erede. Unico! C’era qualcosa sotto…
— Che succede? — ho chiesto in tono pacato, cercando di restare calma.
— Lo venderemo. Vitya ha bisogno di soldi per la sua impresa, — mia suocera ha indicato il figlio minore, già intento fra il nostro frigorifero. Che audacia! «Vendere»?! Chi ha preso questa decisione?!
— Ma Pavel…
— Pasha capisce benissimo, ha già firmato l’atto di donazione. Proprio ieri, — mi ha interrotta. — Bisogna aiutare la famiglia.
Fermati… Cosa?! Una donazione?! Ieri?!
Era troppo. Un incubo. Mio marito, senza nemmeno parlarne con me, aveva sacrificato il nostro futuro per il fratello fallito, i cui «grandi progetti» erano naufragati quattro volte! Quattro!
Tremante, ho preso il telefono e ho chiamato Pavel, attivando l’altoparlante.
— Pasha, è vero per l’appartamento?
Lunga pausa. Poi, colpevole: — Mamma ha detto che è provvisorio, poi…
Provvisorio?! Ma di quale «provvisorio» parli?!
— Fuori tutti da CASA MIA! Subito! — mi sono sorpresa a urlare.
— È CASA MIA anche! — ha risposto mia suocera alzando il mento. Certo…
— Quella che HO comprato con i miei soldi e dove fate la spesa! Sparite!
Nel silenzio seguente si sentiva solo l’acqua che gocciolava: goccia… goccia… goccia…
Andandosene, mi lanciavano sguardi increduli, come a dire «Ma che le prende?»
La sera ero seduta, valigia in mano, nell’appartamento vuoto. Il telefono non smetteva di squillare, con in testa il nome di mio marito. Un unico pensiero girava in loop: «A volte bisogna perdere tutto per ritrovarsi.»
Ho risposto.
— Ksenia, sei impazzita! Mamma piange, tutti sono sotto shock! Ah, sì? E io dovrei fare salti di gioia?
— Cosa vuoi che faccia? Sorridere mentre consegni il nostro futuro a tuo fratello?
— Non è il nostro appartamento, è l’eredità di mia nonna!
Quindi adesso «non è nostro»?
— Doveva essere per te, quindi per noi. Hai dimenticato che siamo sposati?
— La famiglia è sacra, Ksenia. Tu non capisci questo?
Mi sono strozzata. Sul serio?!
— Benissimo. La tua famiglia è più importante della nostra. Perfetto.
Ho riattaccato e spento il telefono.
Era troppo. I ricordi mi scorrevano davanti: i nostri risparmi per l’anticipo, i sogni di ristrutturazione, i progetti. E il crollo causato dalle visite intempestive dei tuoi parenti.
All’improvviso la porta si è chiusa con un tonfo. Sono sobbalzata: Pavel era sulla soglia. Non lo aspettavo così presto. Sembrava esausto, come se avesse dormito vestito.
— Dobbiamo parlare, Ksenia, — aveva lo sguardo perso. Probabilmente aveva passato il viaggio a complottare con sua madre. — Di cosa? Del fatto che preferisci la tua famiglia alla mia? O della tua firma sulla donazione senza consultarmi?
— Non mi aspettavo la tua reazione…
Come avrei dovuto reagire?! Applaudire?
— Dovrei essere felice? Vitya ha bisogno di soldi per il suo business e noi, per la ristrutturazione, possiamo aspettare?
— Si vedrà…
— Si vedrà? Pavel, viviamo in un tugurio da due anni perché sosteniamo continuamente la tua famiglia. E ora regali la nostra ultima speranza di riscatto?
Si è accasciato sul divano, a testa bassa, le guance rosse come barbabietole. — Non sapevo cosa fare. Mamma insisteva così tanto…
— E io? Non ho diritto di parola?
— Certo che sì. Solo che…
— Che tua madre viene sempre prima. Capito.
Mi sono alzata e ho cominciato a riempire la valigia di tutto ciò che potevo: t-shirt, jeans, biancheria… in ordine sparso, come in una lavatrice.
— Dove vai?
— Da mia madre. Devo riflettere.
— Ksenia, non fare questo…
— Cosa? Rimanere per vedere tua famiglia depredarci?
O applaudire quando tua madre arriva con tutto il suo armamentario? E ci porta via l’appartamento che avremmo potuto vendere?!
— Non depredano…
— Ah no? E come chiami ogni mese il loro arrivo a sorpresa, inghiottire le nostre scorte, lasciare sporco e rifiuti? E ora affidi l’appartamento alla tua famiglia così che ne possa godere. Bravissimo, Pasha. Davvero un grande.
— Ho annullato la donazione, — ha sussurrato.
Mi sono bloccata. Cosa?
— Come?
— Ho chiamato mamma e detto che avevo cambiato idea. L’atto non è entrato in vigore.
Le lacrime mi sono salite agli occhi — calde, piene di rabbia. Mi sono seduta accanto a lui, incapace di decidere se piangere o urlare.
— Perché non l’hai detto subito?
— Avevo paura. Paura della tua reazione.
— Sono ancora arrabbiata. Ma almeno c’è speranza.
— In cosa?
— Che finalmente capisca: NOI siamo una famiglia. Tua madre e tuo fratello sono la tua famiglia, non la nostra. C’è una differenza immensa!
Mi ha stretto tra le braccia. Aveva addosso l’odore della strada e della stanchezza.
— Ho capito tutto. Perdonami.
— Allora dillo a tua madre.
— L’ho già fatto. È furiosa, ma… si rassegnerà.
Sì, e presto!
— E se non si rassegna?
— Allora… dovrà scegliere. E scelgo te.
Ho sorriso attraverso le lacrime. Che tipo strano!
— Davvero?
— Sul serio. Tu sei la mia famiglia. Gli altri… sono solo parenti.
Solo parenti. Ecco una vera rivelazione!
Siamo rimasti abbracciati, in silenzio. Fuori era calata la notte e le luci si erano accese nelle stanze. Mi sono rannicchiata sulla sua spalla, cercando di riprendermi.
— E le spiedini? — ha chiesto all’improvviso. Che domanda stramba!
— Puoi richiamarli, se vuoi. Ma devono comportarsi bene.
Certo, scherzavo. L’idea di rivederli mi disgustava.
— No, grazie. Ceniamo solo noi due, io e te.
Ho annuito. Per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito che FORMAVAMO davvero una famiglia. E nessuno ha il diritto di distruggere ciò che abbiamo costruito insieme.