— La nostra “strega” è di nuovo di cattivo umore! Oggi più che mai! Forse dovremmo trovargli un uomo, così smetterebbe di lanciarsi contro chiunque? — sospirò una delle impiegate in ufficio.
— Già, e così lo divorerà? Non ti dispiace per lui? Distrugge tutto ciò che incontra! Vecchia orrenda! — aggiunse l’altra, sedendosi al tavolo.
Inga aveva sentito queste chiacchiere mille volte, ma proprio quel giorno le ferivano più del solito. “Vecchia”… eppure lei era solo qualche anno più anziana di quelle ragazze che correvano dal cosmetologo per nascondere la propria età. Quel giorno, l’umiliazione era più intensa del solito. Di solito Inga chiedeva un giorno di libertà per restare sola nel giorno del suo compleanno, ma quell’anno non era stato possibile, e doveva sopportare pungenti commenti sul fatto che la “strega” fosse particolarmente spietata proprio nel giorno del suo compleanno.
— Buon compleanno, Inga Jur’evna! — entrò in ufficio sorridendo uno dei nuovi colleghi, portando in mano un mazzo di fiori e una scatola di cioccolatini.
Tutto l’ufficio reagì in un solo istante: le impiegate cominciarono a sussurrare, curiosando per vedere cosa sarebbe successo al povero ragazzo che aveva osato ricordare alla loro capo che era invecchiata di un anno. Tutti sapevano che era severamente proibito fare gli auguri alla “dama di ferro”, tranne il nuovo arrivato, Kostik, assunto da neanche due mesi.
Dopo quell’episodio, il gruppo diede per spacciato il ragazzo, convinto che i suoi giorni in azienda fossero ormai contati. Con grande sorpresa di tutti, Inga ringraziò Kostik e lo invitò persino a pranzo in un bar. Neanche lei riusciva a capire perché avesse fatto quel gesto. Kostik era un giovane comune, insignificante. Ma le continue prese in giro sulla sua solitudine e freddezza l’avevano colpita nel profondo. Inga decise di dimostrare a tutti che anche lei, in fondo, poteva essere una donna.
Era convinta che in qualunque altro giorno non avrebbe neppure badato ai bisbigli e alle pungenti battute delle colleghe, ma il compleanno era per lei un giorno di fragilità, durante il quale percepiva in modo acuto la propria solitudine. Kostik si rivelò un ottimo conversatore: scherzava molto, non si tirava indietro e non mostrava alcuna riverenza formale, come facevano in molti. La sua sincerità era così rinfrescante che Inga neanche si accorse di aver accettato l’invito a uscire quella stessa sera. Decisero di andare al cinema e poi a cena.
Dopo il ristorante, Inga lo invitò a casa sua e non si rese conto di come finì per restare nella sua vita. All’inizio si vedevano solo dopo il lavoro, passeggiavano e chiacchieravano; poi, in un impeto inspiegabile, lei gli propose di trasferirsi da lei. Improvvisamente capì che organizzare una serata con quell’uomo e correre a casa era diventato il suo desiderio principale. Non voleva più fare straordinari in ufficio ad aspettare che tutti se ne andassero.
— Sembra che la primavera mi abbia fatto perdere la testa! Dovrei finire questa relazione assurda, o l’ufficio intero continuerà a chiacchierare! — si ripeteva, ma non trovava il coraggio di affrontare Kostik.
E l’ufficio davvero mormorava come un alveare nervoso. Si facevano scommesse su quanto sarebbe durata la storia e quale fosse lo scopo delle sue premure. Inga sentiva dire apertamente che lui stava cercando di farsi strada con la promozione. Ma in sei mesi di relazione, Kostik non aveva mai chiesto nulla in cambio.
Non parlavano mai di lavoro. Lui le chiedeva del suo passato, della famiglia, dei genitori, dei sogni. Parlavano di film e viaggi, come se Inga non fosse la sua capo. A dirla tutta, solo con lui non si sentiva una “capo”. Per mettere a tacere i pettegolezzi, Inga fece trasferire Kostik in un altro reparto, ma i commenti non cessarono.
Anzi, lei stessa continuava a dubitare della sincerità di lui. Aspettava sempre un inganno, temeva che non appena avesse abbassato la guardia lui l’avrebbe lasciata per farle del male. La sua corazza era così solida! Ma l’uomo non fece nulla che potesse sembrare opportunistico: la mattina le preparava un caffè profumato e la accompagnava in ufficio, a pranzo si preoccupava che mangiasse, e quando il tempo peggiorava le ricordava di coprirsi bene.
Poi, un bel giorno, Kostik sparì. Il telefono rimase muto, non si fece vedere al lavoro e le sue cose nell’appartamento in cui viveva prima di iniziare la relazione rimasero intatte. Inga arrivò persino a rivolgersi alla polizia, ma senza alcun risultato.
— Signora, perché tutto questo allarmismo? Semplicemente il ragazzo avrà pensato di prendersi una pausa, di divertirsi un po’! — commentò con un sorriso un agente.
Inga era distrutta e non sapeva cosa pensare. Dietro le sue spalle i pettegolezzi ripresero con rinnovata forza: “È scappato”, sussurravano. Ma la corazza che in sei mesi si era trasformata in una leggerissima tenda non la proteggeva più dalle feroci risate collettive.
La settimana seguente fu un incubo: di nuovo sola, ma stavolta la solitudine era una condanna, non una difesa da delusioni. Era preoccupata, ma capiva che probabilmente Kostik era fuggito di sua spontanea volontà. Per sicurezza chiamò tutti gli ospedali e i depositi delle salme della città, per escludere un incidente. Non conoscendo né la famiglia né gli amici di lui, non sapeva cos’altro fare.
Dopo un’altra settimana, Inga si costrinse ad ammettere che tutto il bello prima o poi finisce. Anche la sua felicità di sei mesi era finita.
Un giorno, durante la pausa pranzo, vide in televisione un servizio su un incidente in una regione vicina: i medici cercavano i familiari dell’unico sopravvissuto, gravemente ferito e privo di memoria. Qualcosa in quel volto le parve familiare. Presi le chiavi e corse all’ospedale, dimenticandosi del lavoro.
— È davvero lui? — chiese il medico — Non ricorda nulla di sé, neppure il nome. È forse un’amnesia temporanea, ma potrebbe protrarsi a lungo.
— Voglio solo vederlo. E se fosse proprio lui? — rispose Inga, sperando di aver ritrovato la felicità perduta. Non la spaventava il fatto che fosse gravemente menomato e richiedesse lunghi mesi di riabilitazione.
Appena entrò nella stanza e incrociò il suo sguardo, lui si alzò con fatica e disse: «Stavo per dire ai miei genitori che voglio sposarti!»
Kostik aveva recuperato la memoria più facilmente di ogni altra cosa. Lo attendevano mesi di cure e riabilitazione, ma Inga era pronta a tutto. Prese un congedo dal lavoro per dedicarsi interamente a lui: controllava che fosse sempre ben coperto, che pranzasse, che non si stancasse troppo. Scoprì che prendersi cura di qualcuno era dolce quanto ricevere cure.
Grazie agli sforzi di tutti e al supporto di familiari e amici, la riabilitazione ebbe esito positivo. I segni restarono, ma l’amore si rafforzò. Superarono insieme ogni prova, dimostrando che la loro non era stata una storia passeggera.
Due anni dopo, i due innamorati, ormai sposi felici, si presentarono all’anagrafe per iniziare insieme un nuovo capitolo della loro vita.