Andrej non è mai stato un talento per le bugie. Mentre faceva la valigia in camera da letto, evitava con cura di incrociare lo sguardo di Marina – la donna con cui aveva vissuto per quasi dieci anni.
— Quindi, una conferenza. Per un’intera settimana, — disse Marina appoggiandosi al telaio della porta. — E per forza a Soči, quando tutti sono in vacanza.
— Già, — borbottò Andrej, infilando goffamente i costumi da bagno sotto una pila di camicie. — L’azienda copre tutte le spese. Sarebbe strano rifiutare.
— E Vika, la tua collega, ci va anche lei? — nella voce di Marina non c’era una domanda, bensì una stanca constatazione.
Per un istante Andrej si bloccò, poi riprese a preparare le valigie, come se nulla fosse accaduto.
— Sì. Si occupa della presentazione. Il lavoro è lavoro.
— Certo, — Marina incrociò le braccia sul petto. — Proprio come all’ultimo party aziendale, quando avete “lavorato” fino alle quattro del mattino?
— Ricominci? — Andrej sbatté con forza la valigia. — Te l’ho già spiegato allora. Avevamo un progetto importante.
— Un progetto che richiedeva di cancellare tutti i suoi messaggi dal telefono?
Andrej sollevò la valigia dal letto e finalmente guardò la moglie negli occhi.
— Non ho intenzione di discuterne. L’aereo parte tra tre ore.
— Salutami la tua “collega”, — disse Marina facendo un passo indietro per lasciargli il passaggio. — Riposati per bene.
Andrej borbottò qualcosa e si diresse frettolosamente verso l’uscita.
Rimasta sola, Marina rimase a lungo in piedi nel mezzo della camera da letto, fissando la foto di famiglia sul comodino. Poi, decisa, prese il telefono e iniziò a cercare il numero di qualcuno che potesse aiutarla a chiarire la situazione.
Metà giugno a Soči offriva una temperatura dell’acqua ideale: calda ma non troppo, con onde lievi. Andrej giaceva pigramente sotto l’ombrellone, osservando Vika che si divertiva in mare. Il suo corpo abbronzato brillava al sole, attirando sguardi curiosi da ogni parte.
— Vieni qui! — lo chiamò lei, agitando la mano. — L’acqua è semplicemente fantastica!
Andrej si alzò a fatica e si avviò verso la riva. Nonostante tre giorni di riposo assoluto — senza lavoro, faccende di casa o continui rimproveri di Marina — sentiva ancora una tensione interiore.
— A cosa pensi? — chiese Vika, nuotando più vicino e abbracciandolo per il collo. — Non dirmi che pensi al lavoro.
— No, solo… — Andrej esitò. — Ho dimenticato di inviare il rapporto prima di partire.
— Bugia! — sorrise Vika, baciandolo leggermente sulla guancia. — Stai pensando a tua moglie, vero?
Andrej aggrottò la fronte.
— Abbiamo detto di non parlare di questo qui.
— Va bene, va bene, — disse Vika conciliatoria. — Forse andiamo verso i boe?
Quella sera cenarono nel ristorante dell’hotel con vista sul mare. Vika indossava un nuovo abito comprato di giorno in un negozio sul lungomare. Andrej la guardava mentre il tramonto tingeva la sua pelle di tonalità dorate, riflettendo sul fatto che appariva davvero splendida. Ma qualcosa continuava a tormentarlo.
— Domani andiamo in montagna? — chiese Vika sorseggiando del vino. — Voglio fare delle belle foto per i social.
— Certo, — annuì Andrej. — E prenderemo anche qualche souvenir.
— A Marina piacciono i souvenir? — domandò Vika con innocenza.
Andrej fece una smorfia.
— Ti ho chiesto di non tirar fuori questo discorso.
— Scusa, — Vika posò la mano sulla sua. — Ma prima o poi dovrai risolvere questa situazione. Non possiamo nasconderci all’infinito.
— Lo so, — rispose Andrej cupo. — Dopo le vacanze parlerò con lei.
— Davvero? — negli occhi di Vika si accese una speranza. — Prometti?
— Prometto.
La settimana volò in un lampo: nuotate, bagni di sole, escursioni, frutti di mare nei ristorantini e notti bollenti nella stanza d’albergo. Andrej quasi non pensava più a casa e a ciò che lo aspettava al rientro. Quasi.
Il giorno della partenza, Vika lo strinse a un abbraccio nell’aeroporto.
— Non dimenticare la tua promessa, — sussurrò baciandolo sulle labbra. — Aspetto la tua chiamata.
— Lo so, — disse Andrej con difficoltà allontanandosi. — Chiamerò non appena avrò parlato con lei.
Presero voli diversi — un espediente di precauzione che sembrava necessario. In aereo, Andrej ordinò un whisky e cercò di meditare su cosa avrebbe detto a Marina. Dopo dieci anni di matrimonio, i loro rapporti gli sembravano estranei. Marina era presa dalla carriera, e lui… aveva incontrato Vika e riscoperto cosa significasse sentirsi vivo. Il divorzio gli pareva inevitabile, ma questo non rendeva la situazione più facile.
Il taxi si fermò davanti a casa sua a tarda sera. Dopo aver pagato il tassista, Andrej rimase alcuni minuti a fissare le finestre del suo appartamento. In soggiorno la luce era accesa: Marina non dormiva. Fece un profondo respiro e si avviò verso l’ingresso.
La porta si aprì silenziosa. In corridoio poggiò la valigia e si fermò ad ascoltare. Dalla zona living giungevano musica soffusa e voci. “La televisione”, pensò, tolse le scarpe e seguì il suono.
Ciò che vide lo fece gelare. La stanza era trasformata oltre ogni riconoscimento. Al posto del minimalismo consueto, c’erano ghirlande, fiori e palloncini. Alle pareti erano appese fotografie: il matrimonio, il viaggio di nozze, la prima vacanza in Europa… Al centro del soggiorno un tavolo imbandito con champagne e una torta decorata con una candela a forma di “10”.
Sul divano sedeva Marina, ma non da sola. Accanto a lei c’era un uomo alto dai capelli biondi che Andrej non aveva mai visto. Ridevano, e la mano dell’uomo era appoggiata sulla spalla di lei.
— Che… cosa succede qui? — chiese Andrej con la voce roca, avanzando di un passo.
Marina sussultò e si voltò. Gli occhi le si spalancarono dallo stupore.
— Andrej? Sei già tornato? — guardò l’orologio. — Dovevamo essere lontani ancora per due ore.
— “Noi”? — Andrej spostava lo sguardo da lei all’uomo e viceversa. — Chi è?
L’uomo biondo si alzò dal divano e tese la mano con un sorriso.
— Piacere, sono Aleksej.
Andrej ignorò la mano tesa.
— Marina, spiegami. Cosa sta succedendo? Cosa si festeggia?
— Te lo sei dimenticato? — Marina lo guardò con genuina sorpresa. — Oggi sono dieci anni dal giorno del nostro matrimonio.
Il mondo gli parve crollare sotto i piedi. L’anniversario di nozze. Lo aveva completamente dimenticato. Peggio ancora, aveva passato la settimana con un’altra donna, progettando il divorzio.
— E tu hai deciso di festeggiare con… con questo tizio? — indicò Aleksej, che continuava a sorridere impassibile.
— Non ti preoccupare, — spiegò Aleksej tornando sul divano. — Sono qui solo per lavoro.
— Per lavoro? — Andrej strinse i pugni. — A casa mia? Di sera? Con lo champagne?
— È un designer d’interni, — spiegò Marina con calma. — Ho voluto fare dei lavori di ristrutturazione mentre non c’eri. È una sorpresa per l’anniversario.
— In una sola stanza? In una settimana? — chiese Andrej incredulo.
— Non solo il soggiorno, — Marina si alzò e con un gesto lo invitò a seguirla. — Vieni, ti mostro il resto.
Come in una nebbia, Andrej la seguì. Anche la camera da letto era cambiata: nuove carte da parati, letto, lampade, quadri alle pareti.
— Questo… — non riusciva a trovare le parole.
— Ti piace? — chiese lei speranzosa. — Ne avevo voglia da tempo. Ho pensato che mentre eri alla tua “conferenza”, fosse il momento giusto.
Andrej notò l’enfasi sul termine “conferenza” e quasi si sentì sprofondare.
— Molto… inaspettato, — disse infine.
— E non è tutto, — Marina aprì la porta della stanza accanto, che un tempo era il suo studio.
Andrej si fermò sulla soglia. La stanza era stata trasformata in una cameretta per bambini, con pareti azzurre, una piccola culla e giocattoli.
— Cos’è questo? — sussurrò.
Marina si strinse nelle spalle, d’un tratto vulnerabile.
— Volevo dirtelo per l’anniversario. Sono incinta, Andrej. Quattordici settimane.
Il tempo sembrò fermarsi. Andrej guardò lei, il leggero ventre teso che non aveva notato subito, la culla, l’orsacchiotto di peluche sullo scaffale…
— Incinta? — la parola gli suonò estranea. — Ma come? Noi…
— Ricordi quella notte prima della tua trasferta a Novosibirsk? — Marina accennò un sorriso tenue. — Eravamo un po’ brillo.
Andrej ricordava. Tre mesi prima. Un raro momento di intimità in un rapporto ormai in crisi.
— Perché non me l’hai detto prima?
— Volevo esserne sicura. Poi ho aspettato il momento giusto, — scrollò le spalle. — E poi tu mi hai parlato della tua “conferenza” con Vika.
Andrej impallidì.
— Tu lo sapevi?
— Certo che lo sapevo, — rispose Marina guardandolo dritto negli occhi. — Non sono stupida, Andrej. Ma ho deciso di darti una possibilità. A noi tutti.
Posò la mano sul ventre, e quel gesto semplice rese la situazione improvvisamente tangibile. Avrebbero avuto un bambino. Il loro bambino.
— Marina, io… — balbettò.
— Non dire nulla ora, — lo interruppe dolcemente. — Torna in soggiorno. Aleksej stava per andare via, berremo un bicchiere di champagne e… parleremo.
Andrej annuì meccanicamente ed entrò di nuovo in soggiorno. Aleksej stava già raccogliendo le sue cose.
— Auguri per l’anniversario, — disse porgendogli la mano ancora stordito. — E per il lieto evento. Tua moglie è una donna straordinaria.
— Sì, — rispose con la voce roca Andrej. — Grazie.
Quando il designer se ne andò, Marina tornò in soggiorno con due calici: uno con champagne, l’altro con un succo che vi assomigliava.
— A noi? — offrì il bicchiere con lo champagne.
Lui lo prese, ma non riuscì a fare il brindisi.
— Marina, devo dirti una cosa.
— Lo so, — rispose lei con calma. — Di Vika, del vostro rapporto, del fatto che vuoi andar via.
Andrej la guardò sorpreso.
— Come fai a sapere…
— Il tuo telefono si è scaricato prima di partire, ricordi? Hai preso il mio vecchio per chiamare il taxi. Ti sei loggato col tuo ID e non sei uscito, — Marina appoggiò il calice sul tavolo. — Tutti i tuoi messaggi arrivavano a me. Tutti, Andrej.
Andrej sentì il colore fuggirgli dal volto. Tutte le sue conversazioni con Vika, i piani, le promesse di divorzio…
— Marina, non so cosa dire.
— Non dire nulla, — si avvicinò lei. — Rispondi solo a una domanda. Ami lei?
Andrej aprì la bocca, poi la richiuse. Pensava di amarla. Era convinto di amarla tutta la settimana. Ma ora, lì, davanti alla moglie, tra l’appartamento rinnovato e la notizia del bambino…
— Non lo so, — rispose onestamente. — Sono confuso.
Marina annuì, come se si aspettasse proprio quella risposta.
— Va bene. Allora faremo così, — prese il calice intonso e lo posò accanto al suo. — Ti do una settimana. Fai le valigie, vai a stare da amici, dai tuoi o in hotel — dove preferisci. Rifletti su tutto. Su di noi, sul bambino, sui tuoi sentimenti. Tra una settimana torni e mi dici la tua decisione.
— E se decido di andar via? — chiese Andrej a bassa voce.
Marina chiuse gli occhi per un attimo, e lui vide lo sforzo che le costava restare calma.
— Allora andrai. Non ti tratterrò. Ma voglio che tu sia assolutamente certo della tua scelta.
Andrej la guardò come non la vedeva da tempo: la sua forza, la sua dignità, il suo amore — tutto ciò che lo aveva attratto una volta e che era diventato scontato.
— Non ti merito, — sussurrò.
— Forse, — sorrise lievemente Marina. — Ma la scelta spetta a te. Ora vai. E non chiamarmi per una settimana. Voglio che tu pensi, non cerchi vie d’uscita facili.
Andrej annuì, si diresse alla valigia nell’ingresso e la sollevò.
— A tra una settimana, — disse sulla soglia.
— A tra una settimana, — rispose lei.
Quando la porta si chiuse, Marina tornò in soggiorno. Guardò il tavolo festivo, lo champagne e le fotografie dei giorni felici. Poi si avvicinò alla finestra e vide Andrej uscire dal portone con la valigia in mano. Rimase fermo un istante a guardare le finestre dell’appartamento, poi riprese a camminare lentamente.
Marina si mise una mano sul ventre, come per sentire un movimento. Aveva mentito sulla gravidanza. Se Andrej fosse stato più attento, avrebbe capito che non avrebbe bevuto champagne in dolce attesa. Ma per il momento quel bambino esisteva solo nei piani che un tempo avevano condiviso. E, per quanto Marina desiderasse, il bambino non era in grembo né altrove. Ma sperava che Andrej cambiasse idea e tornasse. Allora sarebbe rimasta incinta sul serio… Tutto dipendeva da lui, da quanto avrebbe compreso cosa fosse davvero importante.
Aveva chiesto al designer, un vecchio amico di scuola, di fingere il colpo di scena per scosserlo. Marina sapeva che l’inganno non è una buona base per ricostruire un rapporto. Ma a volte bisogna perdere tutto per capire il valore di ciò che si ha.
Spegnendo la luce in soggiorno, Marina andò in camera da letto. “Il mattino ha l’oro in bocca”, le diceva sua nonna. Aveva davanti a sé un’intera settimana.