«Perché mi ha chiamata “mamma”?» sussurrò Katja, con gli occhi bagnati di lacrime, tornando da Artem dopo il collegio.
Buttare la spugna significava perdere il più grande miracolo della vita.
Katja aveva sposato Denis subito dopo l’università. Un marito che amava profondamente, e i genitori avevano contribuito insieme all’acquisto di un appartamento con due stanze. In una avevano allestito la cameretta, comprato due lettini e avevano già scelto il nome per il loro primo figlio: Artem.
Per qualche ragione erano convinti che sarebbe nato un maschio per primo. Avevano comunque un nome pronto anche per una bambina, Alisa, ma di lei non parlavano nemmeno. Tutti sapevano che il loro primo figlio sarebbe stato Artem.
Lo seppe però la nonna Sonja e cominciò a rimproverare Katja:
— Cara, non si può fare così, è un cattivo presagio. I nomi si danno solo a chi è già nato.
— Nonna, smettila con queste sciocchezze! rispose Katja.
Trascorsero tre anni, ma Katja non riusciva a rimanere incinta. La cameretta rimaneva vuota. I medici davano diagnosi e consigli diversi, ma niente funzionava.
Alla fine la nonna Sonja convinse la nipote ad andare dalla fattucchiera, zia Marina. Katja non credeva a queste cose, ma decise di provare.
La fattucchiera ascoltò la ragazza e disse:
— Voi e tuo marito avete sognato un maschietto e gli avete anche già dato il nome. Ma il nome è venuto al mondo prima del bambino, qualcuno ve l’ha rubato. Ora né voi né il bambino che porta quel nome sarete felici. Appena lui sarà felice, lo sarete anche voi.
Katja ascoltava e, in qualche modo, credeva a quelle parole.
— Zia Marina, e cosa dovremmo fare? domandò.
— Devi capirlo da sola. Quando capirai, la felicità entrerà in casa vostra da sé.
Passò ancora un anno. Nessun bambino. Katja quasi aveva dimenticato la predizione di zia Marina, ma lei e suo marito continuavano a sperare di avere un figlio.
Un giorno, mentre Katja si trovava in un quartiere diverso della città, vide un autobus con la scritta “Casa famiglia per bambini”. Dalla porta scesero dei bambini di circa tre-quattro anni. Katja si fermò a guardarli e all’improvviso una delle educatrici gridò:
— Arte–ee–m!
Un bambino corse per raccogliere il suo cappellino caduto in mezzo alla strada. Katja, la più vicina, si precipitò, lo afferrò per un braccio e lo strinse al petto, poi disse:
— Artem’ka!
— Mamma, balbettò il piccolo, abbracciandola al collo.
Arrivò l’educatrice:
— Grazie!
Quel bimbo non voleva staccarsi da Katja.
— Artem’ka, gli disse lei. – Andiamo a vedere il teatrino dei burattini!
— Perché mi ha chiamata “mamma”? chiese Katja, guardando l’educatrice con stupore.
— Chiamano “mamma” chiunque a loro piaccia, spiegò l’educatrice. – Non avete bambini, vero?
— No, rispose Katja, con le lacrime agli occhi. – Io e mio marito desideriamo tanto dei figli.
L’educatrice finalmente riprese il bimbo, ma Katja non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli occhioni tristi.
— Artem è un bambino adorabile. Venite a trovarci!, la invitò l’educatrice.
Quella sera Katja accolse Denis al rientro dal lavoro con le lacrime agli occhi.
— Katja, che succede? corse subito da lei.
— Oggi è arrivato l’autobus con i bimbi della casa famiglia, raccontò singhiozzando. – Uno di loro ha inseguito il cappellino caduto in mezzo alla strada, e io l’ho salvato. Mi ha chiamata “mamma”. Si chiama Artem.
E Katja scoppiò a piangere senza freni.
— E va bene, va tutto bene, — la confortò il marito abbracciandola e accarezzandole i capelli.
— Denis, prendiamolo con noi! Sarà il nostro piccolo Artem’, disse lei.
Lui rifletté qualche istante, poi sorrise.
— Katja, quanti anni ha?
— Tre o quattro. È così dolce. Sento qualcosa dentro di me quando lo stringo.
— Va bene, mi calmo anch’io!
— La nonna ha detto che non dovevamo dare il nome a un bimbo non ancora nato, e zia Marina ha spiegato che il nome è arrivato prima del bambino e ci è stato rubato. Dobbiamo restituirlo, e poi saremo felici anche noi.
— E cosa dovremmo fare? chiese lui.
— Denis, adottiamolo. È così speciale.
— Ok, domani andiamo in casa famiglia, ci informiamo e decidiamo.
Il giorno dopo, con dolcetti e giocattoli in mano, Katja e Denis andarono alla casa famiglia. La direttrice, già informata dell’accaduto, li accolse cordialmente:
— Buongiorno, sono Kira Ivanovna. Prego, accomodatevi.
— Buongiorno, mi chiamo Katja, e questo è mio marito Denis.
— Piacere di conoscervi! disse Denis con un cenno.
— Vi ringrazio per quello che avete fatto ieri, disse la direttrice. Quei bambini…
— Kira Ivanovna, non abbiamo figli e ci piacerebbe conoscere Artem’, balbettò Katja.
— Benissimo, venite nella sala degli incontri, ora ve lo porto.
Seduti nella sala, attesero il momento in cui si sarebbe aperta la porta. Finalmente la direttrice entrò con il bambino, che, alla vista dei futuri genitori, corse verso Katja:
— Mamma!
Lei lo strinse fra le braccia e scoppiò a piangere:
— Artem’ka, tesoro mio!
Il bimbo osservava Denis che tirava fuori dai pacchi i regali: un Transformer, una macchinina e un piccolo orsetto di peluche.
La direttrice si avvicinò a Katja e le sussurrò:
— Andiamo nel mio ufficio a parlare. Lasciali giocare un po’.
Quando venti minuti dopo Katja ritornò con una cartellina in mano, i due giocavano ancora, e il bambino chiamava Denis “papà”.
— Mi sono già fatto amico Artem’, riferì con entusiasmo il marito.
La direttrice, sorridendo, disse:
— Artem, è ora di andare a letto!
— Mamma, papà! esclamò sorpreso il bimbo.
— Artem’ka, sussurrò Katja tendendosi verso di lui. – Domani veniamo di nuovo. Tu ci aspetterai?
Il piccolo la abbracciò e le bisbigliò:
— Sì!
Katja iniziò a raccogliere i documenti per l’adozione. Anche Denis dovette partecipare a tutte le pratiche. Nel tempo libero, entrambi andavano spesso a casa del loro futuro figlio. Lui li aspettava sempre felice.
Quel venerdì Denis andò da solo, senza regali. Come al solito, prese in braccio il bambino:
— Artem’ka, vieni con noi oggi?
— Sì!
Con quelle persone, che ormai considerava mamma e papà, il bimbo era pronto a seguirli ovunque.
— Andiamo a prepararci! disse Denis.
Si vestirono e uscirono… verso l’auto.
— Vieni, Artem’ka! siediti!
— Andiamo in macchina? chiese il bimbo con entusiasmo.
— Sì, siediti!
Denis lo sistemò nel seggiolino e partirono.
Durante il tragitto, il bimbo guardava fuori dal finestrino con meraviglia. Arrivarono a casa. Scesero dall’auto. Davanti al palazzo, ecco…
— Mamma! gridò il bimbo correndo verso di lei. – Siamo arrivati in macchina con papà!
Insieme salirono al secondo piano. Entrarono nell’appartamento, che al bimbo parve bellissimo. Entrarono nella sua nuova stanza, dove c’era un lettino.
— Qui dormirai stanotte!
Poi in bagno, dove la mamma gli fece lavare le mani, e poi in cucina, dove sul tavolo c’era una tavola imbandita.
Nella sua breve vita, Artem aveva visto solo il salone con vecchi giocattoli, la camerata piena di lettini e la mensa, dove li portavano quattro volte al giorno.
Qui era tutto diverso, ma soprattutto c’erano persone che lo amavano davvero: la sua mamma e il suo papà.
Il giorno dopo iniziarono altre meraviglie che Artem’ka non poteva neanche immaginare. La mamma lo portò dal parrucchiere, lo pulì, lo vestì con un bel completo e lo portarono in visita da una nonna, poi dall’altra.
La sera di domenica lo riportarono alla casa famiglia. Fu molto triste, ma mamma e papà gli promisero che presto lo avrebbero portato a casa per sempre. E Artem aspettava quel giorno con ansia.
Quel giorno mamma e papà arrivarono insieme alla casa famiglia.
La mamma andò nell’ufficio della direttrice, e papà porse al bambino un sacchetto pieno di cioccolatini:
— Artem’ka, questo è il tuo ultimo giorno qui. Distribuisci i cioccolatini ai bambini del tuo gruppo.
Artem li distribuì con un misto di gratitudine e tristezza negli occhi dei suoi piccoli amici, che capivano che il loro compagno stava per andare in un mondo dove i giocattoli erano nuovi e le attenzioni infinite.
Da un anno Artem vive con la sua mamma e il suo papà. Va all’asilo, è quasi come la casa famiglia, ma la sera qualcuno viene sempre a prenderlo.
Poi accadde l’imprevisto: arrivò l’ambulanza e portò via la mamma. Artem sapeva già che l’ambulanza portava in ospedale chi era malato. Ma perché portare via proprio la mamma?
Il giorno dopo la mamma non tornò. A prenderlo in asilo venne suo papà.
Dopo tre giorni non lo portarono più all’asilo. Al mattino arrivarono entrambe le nonne e papà se ne andò. Artem capiva tutto, ma non disse nulla, come gli aveva raccomandato papà.
Le nonne preparavano qualcosa, guardavano spesso dalla finestra. E quando una di loro esclamò:
— Eccoli, stanno arrivando!
Entrarono loro tre: papà con un fagottino che piangeva, e una mamma felice. Una delle nonne prese il fagotto fra le braccia, aprì leggermente la copertina, sorrise e si rivolse al bimbo:
— Artem’ka, guarda, è tua sorellina!
— E come si chiama? chiese con aria infastidita l’altra nonna.
— Si chiama Alisa! annunciò forte il fratellino.
— Mio tesoro! esclamò la mamma, abbracciandolo. – Quanto mi sei mancato!