Pensavo di vivere il sogno quando ho sposato Damian, ma tutto si è trasformato in un incubo prima ancora del ricevimento. Ho finito per seppellire mio marito tre giorni dopo il nostro matrimonio, per poi trovarmelo davanti al volante di un taxi.
Non è una storia che posso raccontare alle persone intorno a me, quindi devo affidarmi all’anonimato di Internet. Chiamatemi Paige. Ho 28 anni e, fino a pochi mesi fa, ero la sposa perfetta.
Ma la mia anima gemella, che qui chiamerò Damian, è “morta” subito dopo il fatidico sì. Dicono che la vita ti scorra davanti agli occhi quando stai per morire, e io ho rivisto ogni momento della nostra storia mentre lo vedevo accasciarsi a terra.
Io e Damian ci siamo conosciuti in un piccolo caffè dove lavoravo part-time. Era uno di quei clienti silenziosi e gentili, che lasciava sempre una buona mancia e leggeva un libro sorseggiando il caffè. Ero innamorata di lui fin dal primo sguardo, ma quando mi ha chiesto di uscire, sono rimasta di stucco: era bellissimo, con zigomi pronunciati, occhi nocciola caldi e una sicurezza discreta.
Io ero solo una ragazza qualunque, di famiglia medio-bassa, e non riuscivo a credere che fosse interessato a me. Eppure lo era, e già dal nostro primo appuntamento, mentre passeggiavamo sul molo, ho capito che eravamo fatti l’uno per l’altra.
Un anno dopo eravamo all’altare, circondati dagli amici più cari: il giorno più felice della mia vita. Damian non riusciva a smettere di sorridere mentre io leggevo i voti in lacrime. Stavamo per iniziare il capitolo più bello della nostra vita insieme.
Ma quel sogno è finito prima ancora del ricevimento: durante le foto con gli amici, Damian è crollato. All’inizio ho pensato fosse uno scherzo, ma quando non si è rialzato, mi sono paralizzata. La gente gli si è stretta intorno, qualcuno ha chiamato il 118, i paramedici hanno fatto di tutto sul selciato, ma in vano. Lo hanno portato d’urgenza in ospedale e io l’ho seguito come in trance. Ore dopo, un medico mi ha raggiunta con il viso cupo: “È andato via” mi ha detto, “è stato un infarto. Aveva 32 anni.” Com’è possibile che un uomo sano muoia così, di punto in bianco?
Nei giorni seguenti ho a malapena retto. Tutto è stato un turbine fino al funerale, quando la sua famiglia è arrivata. Lo avevo incontrato una sola volta e mi era bastato per capire quanto fossero snob e controllanti. Ma uno degli amici di Damian, Adam, mi ha confessato a bassa voce che erano benestanti – anzi, ricchissimi.
“Damian non ti ha mai parlato della loro ricchezza perché non voleva che tu lo vedessi diversamente,” mi ha sussurrato. Io ignoravo tutto, nonostante sapessi del suo “business di successo”. Ma aveva senso: forse non voleva mettere in ombra il nostro amore. Probabilmente per questo non li aveva invitati al matrimonio.
Ecco perché, al funerale, mi hanno lanciato frecciate con gli occhi. Sua madre ha perfino mormorato: “Voleva i tuoi soldi e ha causato la sua morte. Avvocato, subito.” Volevo urlare che non sapevo nulla dei suoi soldi, che non li volevo, ma era inutile: avevano già deciso.
Tre giorni dopo il funerale non ce la facevo più: l’appartamento mi soffocava, ogni angolo grondava di ricordi. Il dolore era insopportabile e la famiglia di Damian non faceva che chiamarmi, lasciando messaggi vocale inquietanti, ai quali non rispondevo. Dovevo scappare, così ho infilato qualche vestito in una valigia, preso il passaporto e chiamato un taxi, senza una meta precisa. Forse Messico, forse Aruba. Qualunque posto, pur di non restare lì.
Quando il taxi è arrivato, mi sono seduta sul sedile posteriore, fissando il finestrino, sperando di riordinare i pensieri. Poi ho sentito la voce del tassista: “Allacci la cintura, per favore.” Mi sono bloccata. Quella voce era sua. Mi sono girata e, dallo specchietto retrovisore, ho visto quegli occhi nocciola.
“Damian?” ho balbettato. “Ma…? Come? Cosa…?”
Lui ha sterzato lontano dalla strada principale e si è fermato in una via solitaria. Per un attimo è rimasto in silenzio, con le mani strette al volante. Poi si è voltato e mi ha guardata: “Mi dispiace, Paige. So che è tanto. Ti spiegherò tutto. Ti prego, non odiarmi.”
Sono rimasta a bocca aperta mentre lui mi raccontava l’incredibile verità, troppo assurda per credere. Mi ha spiegato della sua famiglia adottiva, che da adolescente lo aveva accolto e usato per i loro loschi affari, finché lui, stanco di illegalità, non aveva creato un’impresa pulita, diventando il loro avversario. Quando la loro azienda è fallita, hanno minacciato di distruggerci entrambi. Per proteggerci, Damian ha simulato la morte, con un farmaco che rallenta il battito fino a somigliare a un arresto cardiaco, e un “fixer” ha inscenato crollo, ospedale e funerale.
Alla mia domanda su come fosse uscito dalla bara, Damian ha riso: “Non ero dentro, mi hanno tolto prima della sepoltura. Dovevo esserci per il rito, ma poi mi hanno fatto uscire in incognito.” Sembrava un film di Clooney.
“Io so di averti ferita,” ha continuato con gli occhi lucidi, “ma l’ho fatto per noi. Non potevo lasciarli vincere.”
Siamo rimasti nel taxi per ore, a scambiarci solo un paio di “mi dispiace”. Finalmente, al calar della notte, gli ho chiesto di riportarmi a casa. Lì è scoppiata la tempesta: ho urlato, “MI HAI FATTO PENSARE CHE FOSSI MORTO!” e lui si giustificava. Alla fine, esausta, ho chiesto: “E adesso? Non possiamo tornare a com’era. La tua famiglia saprà dov’è finito.”
Allora mi ha spiegato il suo piano: con la “morte” avrebbe trasferito tutti i suoi beni leciti a me, al riparo da loro. Mi bastava vendere e dividerci i profitti. Poi lui sarebbe partito per sempre. “Capisco,” gli ho detto, “ma non posso ricominciare così, fidandomi di nuovo. Ho bisogno di spazio.”
“Prenditi tutto il tempo che vuoi,” ha risposto serio. “Io parto oggi, ma non rinuncio a noi. Ti aspetterò.”
Ha lasciato i contatti e poi se n’è andato. Nei giorni successivi ero furiosa, non rispondevo ai suoi messaggi, ma ho iniziato a sistemare la vendita dell’azienda e a far valere i miei diritti. Ho dovuto vedermi faccia a faccia con i suoi genitori in presenza di avvocati: erano spaventosi, ma legalmente non potevano fare nulla. Alla fine si sono ritirati e io ho potuto vendere tutto.
Con il senno di poi ho capito che Damian aveva fatto la cosa giusta per proteggerci. In bilico fra follia e altruismo, ma proprio per questo. Qualche settimana dopo, ho realizzato che lo amavo ancora. Ho preso il telefono e l’ho chiamato.
“Paige?” ha risposto sorpreso.
“Dove sei?” gli ho chiesto. “Vengo da te, ma mai più niente scherzi del genere.”
Ed eccoci qui: in un altro paese, con una lingua nuova, ma la spiaggia a trenta minuti da casa. Ho dovuto lasciare tutto, e ne è valsa la pena. Io e Damian abbiamo rifatto il matrimonio e questa volta abbiamo davvero potuto godercelo. I suoi genitori non ci troveranno mai, e stiamo vivendo la vita che abbiamo sempre sognato.