La madre se n’era andata mercoledì pomeriggio ed aveva ordinato alla figlia di non affacciarsi fuori. Quando Polinka andò a dormire, la stufa era ancora calda, ma al mattino la casa era già fredda.
Non vedendo la madre, la bambina sbucò da sotto la coperta, infilò i piedi negli stivali di feltro e corse in cucina. Lì non era cambiato nulla.
Sulla tavola c’era una pentola annerita dalla fuliggine. Dentro—Polinka ricordava—c’erano quattro patate cotte con la buccia. Due le aveva mangiate la sera prima prima di andare a dormire. Sul pavimento stava quasi pieno un secchio d’acqua.
Polinka sbucciò le due patate rimaste e fece colazione, intingendole nel sale e bevendo acqua. Dal sottotetto arrivava un fiato di freddo, così la bambina risalì a letto.
Stesa sotto la coperta, ascoltava i rumori della strada. Polinka aspettava il cigolio del cancelletto e l’arrivo della madre. Lei avrebbe acceso la stufa, e la casa si sarebbe riscaldata. La mamma avrebbe bollito le patate e le avrebbe rovesciate sul tavolo, e Polinka le avrebbe rotolate finché non si fossero intiepidite.
L’ultima volta la madre aveva portato due fagottini di pasta con cavolo, e Polinka li aveva mangiati sorseggiando tè caldo. Adesso non c’erano né fagottini né tè e, soprattutto, fuori le ombre si facevano già lunghe, e la mamma non era ancora tornata.
Fino a sera, la bambina si intrufolò in cucina e finì le patate. Prese un mestolo d’acqua, lo appoggiò su uno sgabello accanto al letto, si avvolse nella vecchia felpa della mamma, tirò il cappuccio sul capo e si rintanò di nuovo sotto le coperte.
Fuori era buio, dentro freddo. Polinka, una bambina di sei anni, giaceva sotto l’antica trapunta, cercando di riscaldarsi, in attesa del ritorno della madre.
Al mattino nulla era cambiato, se non che la casa era ancora più gelida e non c’era più nulla da mangiare.
Polinka trascinò dal corridoio cinque pezzi di legna—ci volle tornare due volte—poi accostò lo sgabello alla stufa, vi salì sopra e, con il tondino, aprì la chiusura. Non riuscì al primo colpo e decine di scaglie di fuliggine e polvere le piovvero addosso.
Aveva visto spesso la madre accendere il forno e cercò di imitarla. Prima mise dentro due pezzi di legna, quindi strappò alcune pagine da un vecchio giornale, le accartocciò e le infilò tra i tronchi; sopra, pose della corteccia secca e un altro pezzo di legna. Poi accese la carta e la corteccia. Quando le fiamme crebbero, aggiunse altri due tronchi e chiuse lo sportello.
Successivamente Polinka lavò una decina di patate crude, le mise in un paiolo di ghisa e le coprì d’acqua; poi, salì di nuovo sullo sgabello e spinse il paiolo sotto la bocca del forno.
La bambina era stanca, ma sentì un lieve tepore invadere la stanza. Ora doveva solo aspettare che la stufa riscaldasse la casa e cuocesse le patate.
Polinka aveva un padre, un tempo, ma non lo ricordava. Era andato via in città perché la madre—come diceva la nonna—andava spesso a far visita alle amiche e «riempiva gli occhi di vino».
Finché la nonna era viva, la vita di Polinka era serena. La casa era sempre pulita, calda e profumava di dolci. La nonna cuoceva spesso fagottini di pasta con cavolo, carote o frutti di bosco.
Preparava anche un’ottima pappa di miglio: metteva il piatto davanti a Polinka con una tazza di latte caldo.
Allora in casa c’era la televisione. Polinka guardava i cartoni, mentre la nonna seguiva i «serial»—come li chiamava.
Dopo la morte della nonna, tutto peggiorò. La madre usciva di giorno e tornava di notte, quando Polinka già dormiva. Spesso in casa mancava il cibo, e la bambina si accontentava di patate bollite e pane.
La primavera scorsa la madre non aveva seminato l’orto, così quell’anno anche le patate scarseggiavano. Dov’era finita la tv, Polinka non lo sapeva. Mai la madre era rimasta via così a lungo.
Quando la casa finalmente si riscaldò e le patate furono cotte, Polinka trovò nell’armadio della cucina una bottiglia d’olio di semi. Ne restava solo un cucchiaio abbondante, ma le patate calde condite con un filo d’olio erano molto più gustose di quelle fredde e senza niente.
Infuse qualche foglia di lampone in una tazza d’acqua bollente, bevve il tè e sentì caldo. Tolse la felpa della mamma, si stese sul letto e si addormentò.
Si svegliò di soprassalto per un trambusto: in casa i vicini—la signora Masha, il signor Egor e un estraneo—stavano parlando.
«Signora Zakharovna,» disse lo sconosciuto rivolgendosi alla signora Masha, «prenda la bambina da lei per un paio di giorni, ho già chiamato il padre—arriverà domenica».
«Adesso verranno l’investigatore e il medico, li aspetto qui».
La signora Masha cercò qualcosa da far indossare a Polinka, non trovò nulla di pulito, le rimise la vecchia felpa e le avvolse sopra un fazzoletto della nonna.
Quando uscirono nel corridoio, Polinka vide vicino alla catasta di legna un fagotto coperto da due sacchi. Da uno spuntava una gamba, con lo stivale della madre ai piedi.
La signora Masha portò Polinka a casa sua e ordinò al marito di scaldare la sauna. Lavò la bambina, la fece sudare con un fascio di betulla, la avvolse in un grande asciugamano e la fece sedere nell’anticamera, dove doveva aspettare. Dopo pochi minuti tornò con vestiti puliti.
Polinka era seduta al tavolo in una pigiama di flanella a quadretti e calze di lana. In testa un fazzoletto bianco a pois azzurri. Davanti a lei un piatto di borscht.
Entrò una donna, guardò Polinka e sospirò:
«Ecco, Maria Zakharovna,» le porse, «alcuni vestiti per la bambina. I miei figli sono ormai cresciuti. Qui c’è anche un giubbino invernale. Che disgrazia».
«Grazie, Katja,» rispose la signora Masha, poi si rivolse a Polinka: «Hai mangiato? Vieni, ti accendo i cartoni in quella stanza».
Quel giorno e il successivo altre donne vennero da Maria Zakharovna. Da brandelli di conversazione Polinka capì che la madre era stata trovata congelata in un cumulo di neve per caso. Inoltre avevano chiamato il padre, che sarebbe arrivato presto.
Polinka provava pena per la madre e la rimpiangeva. Di notte piangeva in silenzio, nascondendo il viso sotto le coperte.
Arrivò il padre. Polinka lo osservava con curiosità: un uomo alto, capelli scuri, che non ricordava affatto. Ne aveva un po’ paura e lo evitava. Lui la guardava studiandola e, quando si presentarono, la accarezzò goffamente una volta sulla testa.
Il padre non poteva fermarsi a lungo, così partirono il giorno dopo. Prima di andarsene, sbarrò le imposte incrociando delle assi legno su porte e finestre e chiese ai vicini di badare alla casa.
La signora Masha salutò Polinka:
«Tuo padre ha una moglie—Valentina. Lei sarà tua madre. Obbediscile e aiutala in casa. Allora ti vorrà bene. Oltre a tuo padre non hai nessun altro, e quella è l’unica casa che hai».
Ma Valentina non imparò mai ad amare Polinka. Non avendo figli, probabilmente non sapeva come. Però non la maltrattò: si assicurava che fosse sempre vestita decentemente, comprandole di rado vestiti nuovi con quanto le davano colleghe e conoscenti.
Appena il padre l’ebbe sistemata Polinka al nido, Valentina la accompagnava al mattino e la ripigliava alla sera. Poi si metteva ai fornelli o faceva altri lavori di casa, mentre Polinka stava nella sua cameretta a guardare fuori o a disegnare.
Il padre non parlava spesso con la figlia: pensava di aver fatto tutto per lei—nutrita, vestita, calzata—cosa poteva volere di più?
Quando Polinka andò a scuola, non diede mai problemi né al padre né a Valentina. Studiava con voti discreti—quattro nella maggior parte delle materie, ma tre in matematica, fisica e chimica. Gli insegnanti dicevano che si impegnava, ma le materie esatte non le riuscivano.
Brillava invece nei laboratori di artigianato, soprattutto quando si cuciva, si lavorava a maglia o si ricamava. La maestra Olga Jur’evna rimaneva stupita: mostrava un nuovo punto o motivo, e Polinka lo ripeteva come se lo sapesse già.
Così visse Polinka nella famiglia del padre: dai dieci anni puliva l’appartamento da sola, stirava montagne di panni, e dai tredici cucinava per tutta la famiglia. Con Valentina parlava solo di faccende domestiche, e a lei bastava.
Il padre era soddisfatto di non avere crisi adolescenziali in casa—i colleghi con figlie lo avevano avvertito—e la ritrosia di Polinka la considerava un tratto del suo carattere.
Dopo la terza media Polinka annunciò che voleva iscriversi al college per diventare sarta e modellista. Il padre l’accompagnò al collegio industrial-economico, presentarono la domanda e da settembre Polinka cominciò a studiare.
Continuò a svolgere molte faccende domestiche, ma iniziò anche a cucire. Valentina aveva una vecchia macchina da cucire, che Polinka riparò, così non fu più un problema orlare asciugamani, fare tende nuove o riparare vestiti. La gente iniziò a portarle pantaloni da accorciare o biancheria particolare da confezionare. Guadagnava poco, ma quei soldi li risparmiava.
Tre anni volarono. Finite le scuole, Polinka compì diciotto anni.
All’improvviso disse al padre di voler tornare nel suo villaggio natale.
«Perché te ne vai? Non ti trovi bene qui?» chiese lui.
«Mi avete cresciuta e ve ne sarò sempre grata. Ma adesso voglio andare avanti da sola».
Riuscì a trovare a fatica la sua casa. Diversamente da molti altri, il paese non moriva, anzi cresceva—da alcuni anni una nuova strada attirava nuovi abitanti e ville a due piani.
La casa che un tempo le sembrava enorme, ora pareva una piccola baracca accanto alle ville. Restavano però intatte le case dei vicini di sempre: da un lato quella della signora Masha, dall’altro quella del signor Egor. Chissà se erano ancora vivi.
Polinka aprì il cancelletto—scricchiolava come quando da piccola lo ascoltava in attesa della madre—salì i gradini della veranda e pensò: «Senza attrezzi non entrerò».
Lasciati i bagagli, andò dalla signora Masha. Entrò e trovò la vecchia intenta a zappare le aiuole.
«Buongiorno,» disse Polinka.
La donna si raddrizzò e la squadrò.
«Buongiorno… Chi siete? Mi pare di avervi già vista…»
«Signora Zakharovna, sono io, Polinka».
«Ah, sei tu, Polinka! Somigli tanto a tua madre!» esclamò la signora Masha. «Sei tornata!»
«Sì, ma non riesco a entrare. Non avete un piede di porco o qualcosa per togliere le assi?» chiese Polinka.
«Aspetta un attimo!» gridò la signora Masha. «Zachar! Vieni un attimo qui!»
Sul portico apparve un giovane di vent’anni.
«Nipote, prendi un attrezzo e aiutala ad aprire la casa».
Un’ora dopo tutte le porte e le finestre erano spalancate, e Polinka varcò la soglia di una casa in cui non metteva piede da dodici anni. Nel corridoio vide la madre, o meglio le sue gambe, con gli stivali borchiati. Sul letto c’era la trapunta sotto cui aveva tentato di scaldarsi. Il paiolo, la pentola annerita. Era tornata indietro nel tempo di dodici anni.
Rammentò il consiglio della signora Masha: «Comportati bene e ti vorranno bene. Non hai altra casa fuori da quella di tuo padre».
«Invece sì, ce l’ho!» pensò Polinka. «È questa, vecchia e storta, ma è la mia! Qui sarò felice!»
Per quasi una settimana pulì, lavò, stirò e imbiancò. Trovò un muratore del villaggio vicino: ripulì il camino e sistemò la stufa, che Polinka poi tinse. Gettò una montagna di vecchi rifiuti dalla dispensa e dalla soffitta, appese nuove tende.
Zachar la aiutò a riparare la veranda e la recinzione. Nel frattempo i paesani—quelli che ricordavano lei e la madre—venivano a salutarla, sorpresi che fosse tornata dalla città.
Il padre probabilmente non riconoscerebbe più sua figlia silenziosa e riservata: sul volto di Polinka non mancava mai un sorriso, era socievole e chiacchierona.
Un trattorista arò il suo orto e, benché fosse tardi, con la guida di Maria Zakharovna riuscì a piantare qualche seme e sistemare i cespugli di frutti di bosco.
«Quest’anno sei in ritardo con le piantine, ma l’anno prossimo farai tutto in tempo,» le diceva la signora Masha.
Terminati i lavori sulla casa, Polinka trovò lavoro—non nel suo settore. Nel villaggio non c’era un atelier né aveva una macchina da cucire. Così si presentò all’ufficio postale. Invece di stare dietro un vetro, le affidarono una bicicletta di servizio e la inviarono a distribuire la posta in tre villaggi: due, tre chilometri di pedalata.
Con la prima busta paga si comprò la macchina da cucire; con la seconda un taglia-orlo. Iniziò a cucire per casa e presto giunsero clienti dai paesi vicini. Pochi, certo—un villaggio non è una città—ma la voce si sparse, e qualche lavoro arrivò.
Dopo un paio di anni il portalettere fu un altro: per Polinka bastavano l’orto e il cucito. Inoltre sulla bicicletta faceva fatica a girare—lei e Zachar, che aveva sposato, aspettavano il loro primo figlio.
Con il padre e Valentina si scambiava saluti: erano venuti al matrimonio e l’avevano invitata in città. Ma lei rifiutò:
«La mia casa è qui,» disse Polinka.