Quando mamma mi ha detto di non indossare il mio abito dei sogni al MIO MATRIMONIO perché avrebbe potuto “eclipsare mia sorella”, ho capito quanto mi volesse bene. Sempre seconda.
Mi sono sposata con la mia anima gemella, Richard, il mese scorso. Iniziare questo nuovo capitolo insieme, vivere nel nostro delizioso appartamento in centro e capire di chi fosse il turno di lavare i piatti è stato meraviglioso. I nostri amici più cari e la famiglia ci hanno sostenuti durante il nostro splendido evento. Ho sognato il mio matrimonio fin da bambina. Chiudevo gli occhi e immaginavo di camminare verso l’altare indossando un abito mozzafiato che mi faceva sentire la donna più bella del mondo. Non ero vanitosa: ogni sposa lo merita nel suo giorno speciale.
Ma i giorni prima del mio matrimonio? Non somigliavano affatto alle mie aspettative incantate. Ho portato mia madre, Martha, e la mia sorellina, Jane, nella boutique nuziale per scegliere l’abito. Ero così emozionata che non riuscivo a dormire la notte prima. “Che ne dici di questo?” chiesi roteando nel mio terzo abito. Era perfetto. Un avorio tenue, scollato sulle spalle, con bellissimi ricami in pizzo che brillavano a ogni movimento. La gonna, da favola, scivolava dolcemente dietro di me. “Che ne pensate?” domandai a Jane e a mamma.
Jane si alzò. “Lizzie! Sei mozzafiato! Richard svanirà alla tua vista!”
Ma mamma? Si sedette, le braccia incrociate sul petto, le labbra sottili serrate.
“È troppo? Non siete d’accordo?” disse, socchiudendo gli occhi.
Il mio sorriso scomparve. “Cosa intendi?”
“Forse dovremmo semplificare.” Indicò vagamente gli scaffali degli abiti. “Non eclissare tua sorella.”
Ho sentito bene?
Scusa? Eclissare mia sorella? Al mio stesso matrimonio?
Risi, pensando stesse scherzando. Ma il suo sguardo non lasciava spazio a dubbi.
“Mamma, io sono la sposa. Devo brillare io,” le dissi.
Si piegò in avanti e sussurrò: “Tesoro, tua sorella non ha ancora trovato nessuno. Se qualcuno la nota durante il matrimonio, potrebbe aiutarla. Smetti di essere egoista.”
Non sapevo cosa dire. Per un attimo, la mia gioia si trasformò in dolore. E Jane? Sembrava imbarazzata.
“Mamma, basta,” sussurrò Jane. “Questo è il giorno di Lizzie.”
Mamma sbuffò, come fa di solito quando siamo fastidiose.
Comunque, comprai l’abito. Pensavo che questo momento ridicolo sarebbe passato. Avrei voluto che mia madre capisse quanto fosse insensato.
No, non lo fece. E non passò.
Quello fu solo l’inizio.
Quella notte mi sono sdraiata sul divano, ancora scossa dall’incidente in boutique. Richard lo capì dal mio sguardo.
“Che c’è, tesoro?” chiese, sedendosi accanto a me e prendendomi la mano.
“Mia madre pensa che il mio abito da sposa sia troppo appariscente,” la mia voce si fece sottile. “Ha detto che non dovrei far risaltare Jane al nostro matrimonio.”
“Al nostro matrimonio? Lo dice sul serio?”
“Sul serio,” dissi. “Non è la prima volta. Per tutta la vita è stato ‘fatti da parte per tua sorella’ o ‘lascia che Jane abbia questo’. Sono stufa di tutto ciò.”
“Indossa l’abito che ami, Lizzie,” disse lui, sorridendo. “Oggi è il nostro giorno. Tua mamma si riprenderà.”
“Richard, non hai visto la sua faccia. Lo intendeva davvero.”
“Questo è un suo problema, non tuo,” la sua voce era ferma ma dolce. “Voglio sposarti e vederti bellissima con qualunque cosa indossi.”
Cercai di rassicurarmi. Aveva ragione. È il nostro matrimonio.
La mattina del nostro matrimonio il cielo era terso e una brezza leggera accarezzava le stoffe. Mentre mi stavo preparando nella suite, mamma entrò.
Si congelò quando vide il mio abito davanti allo specchio.
“Davvero lo indosserai?” disse, delusione nella voce.
Inspirai profondamente. “Sì, mamma. Lo indosserò.”
“Farai sembrare tua sorella invisibile accanto a te,” continuò, senza abbassare la voce. “Perché non indossare quello che abbiamo visto da Macy’s? Quello crema?”
“Mamma, per favore. Non oggi.”
Pizzicò le labbra e sistemò i fiori, senza aggiungere altro. Poi se ne andò.
Un’ora dopo, mentre ultimavo il trucco, la porta si aprì. Quando Jane entrò, il mio cuore si fermò.
L’abito che indossava era lungo fino a terra, completamente bianco. Non crema o avorio, ma un bianco abbagliante da sposa. Con vita aderente e corpetto ricamato. Di certo non un abito da damigella d’onore.
Ci guardammo allo specchio. Rimasi senza parole.
Mamma la seguiva, con un sorriso compiaciuto. “Non è carina?”
Rimasi di stucco. Sembrava che la stanza stesse girando.
La mia migliore amica Tara mi afferrò il braccio. “Lizzie? Stai bene?”
Avrei voluto urlare e piangere.
Ma non l’ho fatto. Oggi era il mio giorno. Dovevo decidere.
Avrei potuto perdere tutto o superare questo momento.
Così scelsi la seconda opzione e sorrisi. “Facciamolo.”
Decisi di continuare non appena vidi lo sguardo di Richard illuminarsi mentre mi avvicinavo all’altare. Non avrei permesso a nulla di rovinare questo momento.
Nonostante tutto, la cerimonia fu meravigliosa. Richard non fece altro che guardarmi, e quando disse: “Sei la sposa più bella che abbia mai visto,” quasi dimenticai l’abito bianco in perfetta sintonia accanto a noi in ogni foto.
Poi arrivò il ricevimento.
Una splendida sala da ballo. Luci scintillanti, centrotavola floreali e champagne ovunque. Mi godevo tutto per un po’.
Oggi era il nostro giorno. La nostra occasione.
Poi vidi mia sorella prendere il microfono del DJ per il suo discorso da damigella d’onore. Lo stomaco si rivolse.
E adesso? pensai.
Nervosamente, Jane sfiorò il microfono. Le mani tremavano.
“Posso avere l’attenzione di tutti?” La sua voce tremolava.
La stanza si fece silenziosa. Richard mi strinse la mano sotto il tavolo.
“Devo dire qualcosa prima di cominciare,” rispose Jane, inspirando profondamente.
Le lacrime le riempirono gli occhi mentre mi guardava.
“Scusa, Lizzie.”
Il silenzio calò nella sala.
“Mamma mi ha messa davanti a te per tutta la vita. A scuola, ai compleanni e oggi, di tutti i giorni.” La voce le si incrinò. “Mi ha spinto a indossare quell’abito per brillare più di te e farmi notare. Era la mia occasione, diceva.”
Poi guardai mia madre. Il suo volto era pallido.
“Ma non è compito tuo farmi sentire vista,” continuò Jane. “Oggi è il tuo matrimonio. Sono incredibilmente orgogliosa di te come meravigliosa sposa.”
Si asciugò le lacrime. “Ho portato un altro abito. Lo restituirò.”
Fece silenzio mentre usciva dalla stanza.
Cinque minuti dopo tornò con un abito blu navy. Elegante. Meravigliosamente semplice.
Il pubblico applaudì.
Non riuscivo a smettere di piangere. Corsi da lei e la abbracciai forte. Tutti batterono le mani di nuovo.
“Mi dispiace tanto,” mormorò. “Avrei dovuto affrontarla anni fa.”
“Dovremmo averlo fatto entrambe,” le risposi a bassa voce.
Mia madre era bloccata al suo tavolo, bianca come le tovaglie. Dopo i discorsi e il primo ballo, si avvicinò a noi scossa.
“Mamma non capivo…” “Pensavo di aver aiutato.”
Mia sorella ed io, insieme, dicemmo: “Non è così.”
Ci spostammo sulla terrazza del giardino. La notte era fredda e punteggiata di stelle.
“Tutti questi anni,” disse mamma, “pensavo di fare la cosa giusta. Jane ha sempre avuto bisogno di un aiuto in più. Lizzie, non vedevo cosa stava succedendo a te.”
Sussurrai, “Non mi hai mai vista davvero.”
Lei pianse. Piansero anche noi. Credo sia stata la prima volta in vita mia che ci ha ascoltate.
“Mi dispiace,” disse, stringendoci le mani. “Farò meglio. Te lo prometto.”
Se lo intende, il tempo lo dirà. Era un inizio.
Mentre ballavamo il nostro ballo d’addio, scorsi qualcosa alle spalle di Richard. David, un amico, si avvicinò a Jane al bancone del bar.
“Quel discorso? L’ho sentito, è stato coraggioso. Vuoi un drink?”
Jane arrossì e sorrise.
Forse adesso la avrebbero notata, visto che aveva smesso di competere. La consulente degli abiti nuziali intrecciò le mani. “Tesoro, è così. Sei stupenda.”
Mi guardai allo specchio e piansi. Fine. Questo è il mio abito.