Un anno dopo la morte di mia madre, sono tornata a casa e ho trovato le mie valigie accanto alla porta e una sconosciuta sdraiata nel mio soggiorno, avvolta nel vestaglia di mia madre defunta. La nuova fidanzata dell’ex della mia mamma mi lanciava un sorriso beffardo dicendo che era ora che me ne andassi, ma non aveva idea di chi fosse davvero la padrona di casa.
Ho spinto la porta d’ingresso, lasciando che la mia valigia rotolasse dietro di me. La casa odorava di profumo economico e di qualcosa di unto. Non ci stava. Mia madre teneva sempre il posto pulito, accogliente e familiare.
Poi ho visto due grandi valigie, impilate ordinatamente vicino alla porta. Le mie valigie. Mi sono immobilizzata. Il cuore mi martellava nelle orecchie.
Qualcuno era entrato di soppiatto? No. La porta non era stata forzata. Il posto sembrava vissuto. È stato allora che ho sentito la TV.
Sono entrata nel soggiorno e mi sono fermata come pietrificata.
Su un divano c’era una donna, gambe accavallate, sorriso sulle labbra. Un bicchiere di vino in una mano e il telecomando nell’altra, cambiava canale come se comandasse lei. Ma la parte peggiore?
Indossava il vestaglia di mia madre.
La donna si è girata verso di me, mi ha scrutata come se fossi un pacco sbagliato.
«Oh,» ha detto ridacchiando. «Sei tornata prima di quanto pensassi.»
«Chi sei?» la mia voce è venuta fuori più tagliente di quanto mi aspettassi.
Si è stesa sul divano, completamente a suo agio. «Sono Vanessa. La fidanzata di Rick.»
Rick. L’ex di mia madre. L’uomo che avevo lasciato restare lì per rispetto al suo ultimo desiderio.
Ho stretto la mascella. «Dov’è Rick?»
Vanessa ha sorseggiato il vino, soddisfatta. «Oh, è uscito a fare commissioni. Ma mi ha raccontato tutto di te.» Ha appoggiato il bicchiere sul tavolino — il tavolino di mia madre. «Guarda, cara, Rick ed io abbiamo parlato e abbiamo proprio bisogno di questo posto per noi. Capisci, vero?»
L’ho fissata. Il mio cervello rifiutava di elaborare le sue parole. Aveva bisogno di questo posto?
«Questa è casa mia,» ho detto lentamente.
Vanessa è scoppiata a ridere. «Oh, tesoro. Lo so che Rick è stato gentile a farti restare qui, ma insomma. Sei una donna adulta adesso. È ora di andare avanti.»
Ho stretto i denti. «Rick non possiede questa casa.»
Lei ha scosso la mano con noncuranza. «Oh, ci penseremo noi alle questioni legali a breve. Anzi, tra un’ora arriva l’avvocato per spiegarti tutto.»
Ho dovuto trattenere il tremito delle mani. Questioni legali?
Ho inspirato a fondo. Vanessa mi osservava, in attesa di lacrime, suppliche, rabbia — qualcosa da schernire. Non le ho dato nulla. Ho semplicemente incrociato le braccia e l’ho sfidata con lo sguardo. «Allora aspetterò.»
Il sorriso di Vanessa ha vacillato per un attimo. Solo un attimo. Poi ha fatto spallucce. «Fai pure.»
Mi sono lasciata scivolare sulla poltrona di fronte a lei, le braccia ancora conserte, il cuore in gola. Lei è tornata a guardare la TV come se fossi io l’intrusa.
Ho ricordato quando ero seduta in una stanza d’ospedale, in silenzio, ad aspettare. La voce di mia madre era debole, ma la sua mano stringeva la mia.
«Questa casa è tua, tesoro,» aveva sussurrato. «Ho fatto tutti i preparativi. Non dovrai preoccuparti di nulla.»
Ho ingoiato le lacrime. «Va bene, mamma.»
Lei ha sospirato, lo sguardo rivolto verso la porta. Sapevo a chi stava pensando. Rick.
«Per favore… non cacciarlo subito,» aveva mormorato. «Ha bisogno di tempo per sistemarsi.»
Avrei voluto dirle che Rick aveva avuto anni per sistemarsi. Aveva quarantadue anni, era disoccupato e «sistemarsi» era da sempre la sua occupazione preferita.
Ma mia madre stava morendo. Non potevo contraddirla.
Così ho annuito. «Non lo caccerò.»
Lei ha sorriso, ha stretto di nuovo la mia mano e ha chiuso gli occhi. Una settimana dopo, se n’è andata per sempre.
Ho rispettato il suo ultimo desiderio, e quello è stato il mio errore. Rick non se n’è mai andato.
All’inizio diceva che aveva bisogno di un mese per rimettersi in piedi. Poi un mese è diventato tre. Tre mesi sono diventati sei.
Io cercavo di reggermi in piedi — tra il lutto, il lavoro e i preparativi per il college — e Rick? Comportava come se quella fosse la sua casa.
Piccole cose all’inizio: occupava la sua poltrona, cambiava canale, lasciava lattine di birra in giro, faceva commenti su cosa «dovrei» fare in casa sua.
Poi le cose sono diventate più serie. Un giorno ho scoperto le foto di mia madre sparite dal camino. Un altro, lui ha cominciato a portare gente senza chiedere.
Quando sono partita per il programma di preparazione al college, mi sentivo ormai estranea nella mia stessa casa. Ma speravo: «Forse, quando torno, se ne sarà finalmente andato.»
Ora, mentre Vanessa era seduta nel mio soggiorno con il vestaglia di mia madre, capivo: Rick non aveva mai avuto intenzione di lasciarla.
Mi sono seduta, braccia conserte, fissando lo schermo mentre Vanessa fingeva che non esistessi.
Rick era rientrato venti minuti prima, tutto sornione, convinto di aver già vinto. Mi ha appena lanciato un bacio sulla guancia prima di accasciarsi sul divano accanto a lei.
«Beh, credo che abbia ricevuto la notizia,» ha detto, rivolgendosi a me.
Vanessa ha riso. «Sì, e la sta prendendo davvero bene.»
Rick si è stiracchiato come se fosse un tranquillo pomeriggio qualsiasi. «Ragazzina, non rendere questa storia più dura di quanto sia già.»
Il campanello ha suonato. Mi sono alzata. «Sarà l’avvocato.»
Sono passata accanto a lui, ho aperto la porta e l’ho fatto entrare. Era un uomo anziano, vestito in un elegante completo, con una cartellina di pelle sotto braccio. Non ha neanche guardato Rick, ha tirato fuori uno spesso fascicolo di documenti.
«Mi chiamo avvocato Thompson,» ha detto. «Ero il legale di sua madre.» Si è rivolto a me: «Lei è l’unica proprietaria legale di questa casa. Questi documenti lo confermano.»
Il sorriso di Rick è svanito. «Aspetta, cosa?» ha balbettato.
L’avvocato Thompson ha sfogliato i fogli con calma. «Il testamento di sua madre è chiaro. Questa proprietà, insieme a ogni altro bene, appartiene esclusivamente a sua figlia.» Ha aggiustato gli occhiali guardando Rick: «Lei non ha alcun titolo legale su questa casa.»
Vanessa si è drizzata sulla poltrona. «Non è possibile,» ha tuonato. «Rick mi aveva detto—» Si è voltata verso di lui, gli occhi fiammeggianti: «Tu mi avevi detto che era tua.»
Il volto di Rick era ora pallido. «Io… insomma, credevo—»
«Mi hai mentito?» ha strillato Vanessa.
Rick ha tentennato, ma lei già stava afferrando la borsa. «Assolutamente no,» ha ringhiato. «Mi hai trascinata in questa storia senza nemmeno possedere la casa?» Poi si è voltata verso di me, ma non c’era più arroganza nei suoi occhi. Solo imbarazzo.
«Io me ne vado,» ha borbottato, dirigendosi verso la porta.
Rick l’ha inseguita. «Amore, aspetta—»
Per la prima volta da ore, Rick sembrava nervoso. Si è girato verso di me. «Ascolta, ragazzina—»
Ho alzato una mano. «Smettila di chiamarmi ‘ragazzina’.»
Ha sospirato, passando una mano sul viso. «Va bene, va bene. Possiamo trovare un accordo.» Ha indicato l’interno. «Vivo qui da un anno. Conta qualcosa, no?»
L’avvocato Thompson ha aggiustato di nuovo gli occhiali. «In effetti sì. Lei ha occupato questa proprietà senza alcun contratto di affitto. Se non se ne andrà volontariamente, la proprietaria ha il pieno diritto di denunciarla per occupazione abusiva.»
«Denunciare?» ho ripetuto, inclinando la testa. «È un’opzione?»
Gli occhi di Rick si sono spalancati. «Ehi, non esageriamo.»
Si è sentito un altro bussare alla porta. Questa volta non mi sono nemmeno mossa: ci ha pensato l’avvocato Thompson. Ha aperto e ha fatto entrare due agenti di polizia in uniforme.
«Signore,» ha detto uno di loro rivolgendosi a Rick, «ha 24 ore per lasciare i locali.»
Rick si è passato la mano tra i capelli, guardando gli agenti e poi me. «E dove dovrei andare?»
Ho scrollato le spalle. «Non è un mio problema.»
L’agente ha fatto un passo avanti. «Signore, le conviene iniziare a preparare le valigie.»
Rick non ha più protestato.
Quella notte, sono rimasta nella mia stanza ad ascoltare rumori di cassetti, scatole che si muovono e valigie trascinate sul pavimento. Pensavo che avrei provato sollievo, vittoria o rabbia.
Mi sono sdraiata sul letto fissando il soffitto. Ci è voluto un intero anno per arrivare a questo. Un intero anno a vedere Rick impossessarsi della mia casa, come se fossi stata io quella estranea.
Sarò rimasta addormentata perché, quando ho riaperto gli occhi, la casa era silenziosa.
Per la prima volta in un anno, quella casa era di nuovo mia.
Mi sono seduta al centro della stanza godendomi il momento. Il silenzio non era inquietante. Era pace.
Mi sono avvicinata al camino. La foto di mia madre era di nuovo al suo posto. L’avevo trovata nascosta in un cassetto, sepolta dietro un mucchio di inutili cianfrusaglie di Rick. Ho sfiorato la cornice con le dita.
«Ce l’ho fatta, mamma,» ho sussurrato.
Alcuni confondono la gentilezza con la debolezza. Ma difendermi? È così che ho ripreso in mano il mio potere.