Quando Alëna si era presentata come infermiera ausiliaria all’ospedale cittadino n. 7, tutti l’avevano accolta con un filo di disprezzo. Giovane, minuta, col camice sdrucito e gli occhi grandi, sembrava estranea a quel mondo frenetico di corridoi pieni di fretta e volti provati. Parlava sempre con cortesia, usando il “voi” e senza alzare mai la voce: per questo la giudicavano troppo dolce, quasi timida.
«Hai fatto la sapientona!» sbuffò Svetlana Petrova, la caposala, quando Alëna, confondendo il percorso, irruppe di corsa nella stanza del consilium medico. «E dove credi di andare? Decisa a fare anche tu la dottoressa?»
Le risate furono fragorose. Alëna arrossì, voleva replicare, ma rinunciò. Si limitò a scusarsi e uscì. Quella sera, come al solito, andò a trovare Valentina Ivanovna, la donna sopravvissuta a un ictus. Lei le prese la mano e sussurrò piano:
«Per me sei come una nipote. Non sei solo un’infermiera ausiliaria: sei una persona.»
Quella notte Alëna pianse in sala riposo. Non perché fosse stata umiliata, ma perché per la prima volta da anni aveva udito parole davvero calorose.
Nessuno sapeva che prima di arrivare in ospedale Alëna aveva assistito per quasi tre anni la madre, neurologa, colpita da un tumore. E che sognava di diventare medico, ma aveva dovuto rimandare tutto per prendersi cura di lei. Dopo il funerale, era entrata in ospedale solo per sentirsi utile—lì dove aveva già passato tanto tempo.
Passarono alcuni giorni. Durante il giro visite arrivò il primario, il professor Lytov. Entrato nella stanza di Valentina Ivanovna, lei sollevò un sopracciglio:
«Questa ragazza…» indicò Alëna. «È lei che mi ha salvata.»
«Come?» chiese il professore sbalordito.
«Quella mattina mi si era paralizzata la mano, la faccia era storta: è stata la prima a capire che era un ictus e mi ha portata in braccio all’ambulatorio. Se non ci fosse stata lei…»
Il professore guardò Alëna con attenzione:
«Ha riconosciuto l’ictus dai segni esterni?»
«Sì… mia madre aveva avuto lo stesso. L’ho percepito…» rispose lei in tono sommesso.
Due giorni dopo la convocarono nell’ufficio del primario. Le infermiere si scambiavano sguardi: pensavano l’avrebbero licenziata.
Ma una settimana dopo nei corridoi si mormorava:
«Lo sai? L’hanno mandata a studiare! A spese dell’ospedale! Il professor Lytov ha firmato di persona!»
«Dicono abbia visto in lei un talento.»
«Ma era solo un’infermiera ausiliaria, Dio mio…»
E tutti l’invidiavano sul serio.
Alëna continuava a fare visita ai degenti, sistemare le coperte e raccontare a Valentina Ivanovna l’anatomia del corpo umano.
Tre anni dopo, nello stesso ospedale arrivò una nuova specializzanda—sicura di sé, gentile, con lo sguardo limpido. Le infermiere non la riconobbero subito, ma poi capirono:
«Alëna?»
«Ora sono la dott.ssa Alëna Viktorovna, neurologa. Ma potete continuare a chiamarmi semplicemente Alëna.»
Quel giorno persino Svetlana Petrova le si avvicinò e la abbracciò. Senza dire una parola.
Alëna non dimenticò né gli sguardi né le parole sprezzanti che aveva subito. Ma non serbava rancore: in quei muri ognuno nascondeva le proprie sofferenze e paure. L’importante era non perdere l’umanità.
Lavorava senza sosta, spesso su due turni. Se qualcuno rifiutava un caso difficile, lo prendeva lei. I pazienti la cercavano. Sapeva quando tacere e quando parlare, anche quando la speranza pareva persa.
La sua attenzione più grande era per Valentina Ivanovna—colei da cui tutto aveva avuto inizio. Giaceva in rianimazione, i medici non credevano più a un miracolo—età avanzata, ictus, cuore debole. Eppure Alëna veniva ogni giorno, le teneva la mano e le sussurrava:
«Nonna, sono io, Alëna. Ti ricordi? Abbiamo superato tutto allora. Ce la faremo di nuovo. Non ti abbandonerò.»
E un mattino la nonna aprì gli occhi.
«Sei… venuta?»
«Certo che sono venuta. Chi mai ti lascerebbe?»
Uscita dalla stanza, Alëna si sedette su una panchina nell’atrio vuoto e scoppiò a piangere. Il suo cuore sentiva solo una cosa: era viva. Respirava. Niente era stato vano.
Un mese dopo portarono al pronto soccorso una bambina di sei anni, incosciente, trovata alla fermata dell’autobus con il corpo coperto di lividi, possibile violenza domestica.
Quando arrivò la madre—giovane, smunta, evidentemente ubriaca—l’abbandonò così:
«Non l’ho voluta! Non è colpa mia se ora è qui così!»
Alëna la seguì fuori e per la prima volta le diede uno schiaffo. La donna sibilò di rabbia e se ne andò.
La bambina si chiamava Sonja. Aveva la milza lacerata, un trauma cranico e il terrore in ogni movimento. Alëna non la lasciò mai: le accarezzava i capelli, leggeva favole, portava le caramelle, teneva la sua mano quando urlava nel sonno.
«Sei mia?» sussurrò Sonja una notte. «Non lasciarmi…»
Alëna non rispose. La strinse forte come avrebbe stretto una figlia mai avuta.
Due mesi dopo adottò ufficialmente Sonja.
«Senza marito?» chiesero le colleghe stupite.
«E perché ne avrei bisogno, se il mio cuore è già con lei?»
Un giorno la chiamarono d’urgenza: un anziano era in coma per un ictus. Nessun parente presente, il figlio all’estero. Alëna si avvicinò al suo letto, guardò il cardiografo e sussurrò:
«Nonno, non ti conosco. Ma forse mi senti. Sono Alëna. Rimani con noi. Vivi.»
Parlò di primavera, di terra calda, dei nipoti che forse amava, del profumo dei fiori di ciliegio… E improvvisamente le sue dita si mossero, poi un occhio si socchiuse.
Ritornata in sala riposo, annotò sul diario:
«La vita si può restituire. Ma solo se la si tratta con amore e fiducia. Senza, l’ospedale è solo un edificio.»
Quattro anni dopo Alëna divenne vicedirettrice per il rapporto con i pazienti. La prima cosa che fece fu aprire uno sportello di supporto psicologico per le infermiere ausiliarie e il personale di primo livello, perché nessuna ragazza piangesse più come lei.
Un giorno una madre preoccupata la trovò:
«Mia figlia ha appena finito il college e vuole diventare infermiera ausiliaria. Ho paura che la feriscano.»
Alëna sorrise, preparò del tè e porse la tazza:
«Mia madre era medico, e io ho iniziato come infermiera ausiliaria. Se allora mi fossi arresa, non ci sarebbero né questa clinica, né mio figlio, né le vite salvate. Lasciala andare. Se ha un cuore buono, le basta per diventare grande.»
Quella sera Sonja, ormai cresciuta, seduta in grembo le chiese:
«Mamma, che lavoro facevi quando ero piccola?»
Alëna la strinse a sé:
«Ero un’infermiera ausiliaria. Ma soprattutto ero il tuo atteso…»
Sonja sussurrò:
«…E io ero il tuo salvataggio.»
«Grazie di avermi scelta come mamma.»
Gli anni passarono. Alëna guadagnò rispetto, ma nei suoi occhi c’era solo la serenità stanca di chi ha camminato fra la vita e la morte mille volte.
Sempre impegnata su due turni, il suo ufficio rimaneva aperto a tutti: pazienti e colleghi. Spesso venivano proprio le infermiere ausiliarie spaventate.
Un giorno arrivò Asja, una giovane in lacrime, rimproverata per aver pulito male un catetere.
«Ci ho provato… — singhiozzava — ma vengo da un villaggio… Non capisco niente…»
Alëna le porse il suo vecchio camice, macchiato di sangue, medicine e candeggina.
«L’ho indossato anch’io. Ho pianto in esso per la morte di mia madre. Ho pulito i pavimenti dopo i turni notturni. Non pensare di sapere tutto subito.»
Asja ascoltava col fiato sospeso.
«Tienilo finché non credi in te stessa. Poi restituiscilo o passalo a un’altra ragazza che qualcuno ha sminuito.»
Asja la abbracciò forte. Quella sera annotò:
«Oggi ho trovato in ospedale non solo un lavoro. Ho trovato un cuore.»
Un giorno giunsero giornalisti da un’altra regione per un servizio sulle infermiere ausiliarie. Gli dissero:
«Andate da Alëna Viktorovna. Lei sa cosa significa partire da zero e salire senza dimenticare nessuno.»
Ci misero giorni a convincerla a un’intervista. Lei rifiutò:
«Scrivete non di me, ma di Tania che pulisce la sala operatoria ogni notte pregando per ogni paziente. Di Gula che ha salvato una vita notando una rara eruzione. Della nonna Luba, 68 anni, qui ancora perché questo è il suo mondo.»
L’articolo uscì con il titolo:
«Loro sono nell’ombra. Ma sono le loro mani a incontrare per prime il dolore altrui.»
Quando Sonja compì dodici anni, i compagni le chiesero:
«Sei adottata, vero?»
Sonja tornò a casa a testa bassa. Alëna capì senza parole.
«Non sei solo adottata, Sonja. Sei stata scelta. Io ti ho scelta con il cuore. Non ti ho data alla luce, ma ti ho vissuta. E sappi: se Dio mi desse un’altra possibilità, tornerei in quel corridoio dove giacevi per trovarti di nuovo.»
Sonja la abbracciò. Rimasero così, respirando insieme.
Due giorni dopo bussò una donna in cappotto, scialle e sguardo spento.
«Io… sono la tua mamma biologica…»
Alëna strinse i pugni. Il mondo sembrò vacillare.
La donna guardava il pavimento.
«Allora non capivo. Ero in preda all’alcol… Non ho più nessuno. Posso… posso almeno guardarla?»
Alëna rimase in silenzio, poi disse con dolcezza:
«La porta resterà aperta. Ma ti chiedo: parla con lei con la verità. Solo la verità.»
La donna pianse. Quel giorno Sonja la ascoltò senza versare una lacrima, perché finalmente accanto a lei c’era la madre vera.
Un mese dopo quella donna iniziò a lavorare in clinica come infermiera ausiliaria. Ripartì da zero, senza speranze. Ma Alëna le diede fiducia. Un anno dopo era infermiera professionale.
Quando le chiesero:
«Perché hai scelto un mestiere così doloroso?»
Rispose:
«Perché qui ho ricevuto il perdono. Ora voglio meritarlo.»
Ogni giorno Alëna consultava l’archivio delle cartelle cliniche. Una di queste apparteneva a Valentina Ivanovna—colei da cui era cominciato tutto.
Nell’ultima pagina il medico aveva scritto:
«Paziente dimessa. Monitoraggio raccomandato. Salvata grazie all’operato del personale ausiliario (infermiera ausiliaria E. A.).»
Quelle iniziali per Alëna non erano un nome: erano il simbolo di un inizio—l’inizio di una nuova vita, di compassione, di umanità.
Ogni nuovo assunto riceveva un taccuino il primo giorno. Sulla copertina era scritto:
«Qui tutto inizia da un essere umano. Anche da chi porta un camice bianco e lava i pavimenti. L’importante è che nel cuore brilli una luce.»
Passarono vent’anni.
Alëna sedeva accanto alla finestra. Sulle ginocchia una coperta, fra le mani una vecchia fotografia: lei, giovane infermiera ausiliaria, e la nonna Valentina, sorridente sul letto. Lo scatto si era un po’ scolorito, ma gli occhi erano ancora vivi.
Sonja era cresciuta: aveva finito l’università ed era diventata psichiatra infantile. Ogni venerdì veniva a trovarla—senza parlare, semplicemente prendendole la mano. Avevano imparato a tacere insieme, in un silenzio pieno d’amore.
Un giorno bussò una ragazzina di dodici anni, magra, col vestito sdrucito e lo sguardo chino:
«Mi hanno detto di venire da lei… Che può aiutarmi. Voglio fare l’infermiera ausiliaria. Non ho più nessuno.»
Alëna non disse nulla. Entrò nell’armadio e tirò fuori un fagotto: era il suo vecchio camice, macchiato di candeggina e ricordi. Lo porse alla ragazza:
«Questo camice l’hanno indossato donne che non si sono arrese. Ora tocca a te.»
La ragazzina lo strinse al petto come fosse casa, cura, amore e madre insieme.
«Non so se ce la farò…»
Alëna si inginocchiò, la guardò negli occhi:
«Inizia semplicemente. Tutto il resto verrà da sé.»
Una settimana dopo, di Alëna non c’era più traccia. Se n’era andata in silenzio, dormendo, con un sorriso sul volto.
Se ne andò come aveva vissuto—senza clamore, ma con immensa bontà nel cuore.
Al suo funerale accorsero medici, infermiere, addette alle pulizie, ex pazienti, madri sole, figli adulti, perfetti sconosciuti che lei aveva saputo ascoltare in un corridoio.
Sulla lapide non c’erano titoli né onori. Solo un’iscrizione:
«Non salvava solo vite, ma anche anime.»
Qualche anno dopo, nell’ospedale centrale della città fu installata una targa commemorativa con le parole che Alëna aveva scritto nel suo diario:
«Chi lava il pavimento accanto al letto di un morente è spesso più vicino a Dio di chi sta alla testata col diploma in tasca.»
E la ragazzina che l’aveva cercata nei suoi ultimi giorni, ormai a capo di un reparto, un giorno concluse il giro visite e… indossò quel camice.
Capì allora: adesso tocca al suo cuore illuminare l’oscurità.