Quando l’avvocato disse:
— Vi aspettano nella tenuta di Viktor Nikolaevič sabato alle dieci del mattino, — annuii meccanicamente. Le parole suonarono così banali, come se avessi semplicemente fissato un appuntamento di lavoro o una visita medica. Ma dentro di me era già partita una silenziosa corsa di pensieri.
Bene… un’antica tenuta fuori città. Un maniero in stile moderno, circondato da alti abeti. Un giardino abbandonato, una biblioteca con rilegature screpolate, dipinti ad olio, una collezione di porcellane che mio zio aveva raccolto per mezza vita… E, a quanto dicono, un pianoforte antico del valore di non meno di mezzo milione di dollari. Tutto questo poteva ora diventare mio. O forse non mio?
Per sangue ero davvero la sua unica parente. Viktor Nikolaevič non ebbe mai figli, visse una lunga vita da solo, lontano dal clamore mondano. Scrittore, melomane, estimatore di buoni vini e uomo dai capricci eccentrici, era sempre stato per me un enigma. Mia madre, quando parlava di lui, aggiungeva spesso: «un po’ strano», ma con lui mi divertivo da bambina. Raccontava fiabe, suonava il pianoforte, mi comprava il gelato anche quando mamma proibiva. Eravamo legatissimi—fino al giorno in cui io crebbi, fino a quando lui si rinchiuse in se stesso e io cominciai a vederlo solo come un nome nelle chiacchiere di famiglia o qualche rara cartolina di compleanno.
Negli ultimi anni tra noi era rimasto poco. Solo un paio di telefonate l’anno e brevi lettere, scritte con una calligrafia precisa, come se ancora componesse testi per una rivista. E ora—un testamento. E un invito al maniero, come un biglietto per un passato che forse mi avrebbe portato una ricchezza reale.
Ero arrivata nella regione di Mosca con una valigia colma di sogni e il cuore vuoto. Indossavo un abito scelto più per il freddo che per la voglia di farmi notare. L’auto si fermò davanti ai cancelli. Mi avvicinai alla casa, sentendo ogni passo echeggiare nel petto come un presentimento. E infine—la veranda. Vecchie pietre di granito coperte di muschio. Un campanello sopra la porta. E, sulla soglia—lui.
— Ciao. Sono Artem, — disse l’uomo con un lieve sorriso. La sua voce era calma, sicura, senza toni superflui.
— Mi scusi… chi? — chiesi, senza capire subito.
— Il figlio di Viktor Nikolaevič.
— Di chi?
Era appoggiato allo stipite con una mano, nell’altra una tazza di tè ormai tiepido. Alto, poco più di trent’anni. Non un ragazzo, non un anziano. Con una giacca semplice, senza ostentazione, senza atteggiarsi a persona importante. Senza guardie del corpo, senza pose … Semplicemente un uomo a cui non serviva dimostrare nulla.
— Non ufficiale, — aggiunse dopo una pausa. — Non abbiamo mai reso pubblica la nostra relazione. Mi aiutò mia madre quando nacqui, ma formalmente non riconobbe la paternità.
Rimasi immobile. La testa mi girava. Dentro montava una tempesta: rabbia, sfiducia e un’insensata offesa—perché non io? Perché non ne sapevo nulla?
— Ma voi… ne siete sicuro? — la voce mi tremò.
— Ci sono il DNA, il testamento, i documenti. Tutto in regola.
Sentii un vuoto alla gola. Sembrava che l’aria si restringesse. Mi aspettavo di sentire che la casa era mia, che i libri e i quadri erano miei, che potevo vendere tutto e iniziare una nuova vita. Invece—un figlio. Sconosciuto, improvviso, come un colpo da non vedere arrivare.
— Perché nessuno lo sapeva? Perché non lo sapevo io?
Artem rispose con la stessa impassibilità:
— Forse perché sapeva che, per alcuni, i soldi sono più importanti delle persone.
Quelle parole mi colpirono più di quanto potessi immaginare. Mi squarciarono dentro, come a ricordarmi che ero venuta qui non per lui. Né per mio zio. Né per la verità. Ma per l’eredità.
Durante la lettura del testamento calò un silenzio irreale. Il notaio schiarì la voce, sfogliando i fogli, e infine disse:
— La maggior parte dell’eredità, inclusi il maniero, le collezioni e gli immobili, va ad Artem. Tuttavia, Viktor Nikolaevič ha lasciato un’indicazione particolare…
Prese una busta—vecchia, spessa, con un sigillo ormai sbiadito ma ancora intatto.
— «Alla mia nipote Maria lascio ciò che conta davvero: le lettere. E i libri. Tutto ciò che ho scritto—su di me, su di voi, sulla nostra famiglia. Perché tu sappia chi ero veramente».
Un gelo mi serrò il petto. Non quadri, non pianoforti, non vini d’annata—lettere. Semplici, scritte a mano, pagine che non si possono vendere, appendere al muro o depositare in banca.
Avrei voluto urlare. Protestare. Dire che era ingiusto. Che ero venuta qui per altro, non per pagine ingiallite. Che meritavo di più. Volevo andarmene. Tornare a Mosca e dimenticare quel maniero per sempre. Ma rimasi.
E sapete che cosa feci? Cominciai a leggere quelle lettere.
E in esse scoprii non solo lo zio che ricordavo da bambina. C’era un uomo—vivo, inquieto, solo. Che temeva di non essere capito. Che amava in silenzio, ma profondamente. Che un giorno aveva incontrato una giovane donna con un bimbo, le aveva offerto un tetto, un lavoro, la possibilità di ricominciare. E sebbene non avesse registrato la paternità, divenne padre nella sostanza.
Artem non mentiva. Di sangue poteva esserlo; di spirito, lo era senza dubbio.
Un mese dopo tornai al maniero. In mano avevo una torta preparata con la ricetta di mamma. Nella mente nuovi pensieri. Nel cuore uno strano sentimento, quasi di riconciliazione.
— Posso portare le lettere in veranda? Là è più accogliente, — dissi entrando.
Artem sorrise:
— Certo. E poi… ho trovato in cantina una vecchia valigia. Dentro ci sono i tuoi disegni di quando eri bambina. Lui li aveva conservati. Tutti.
Rimasi senza parole. I disegni. Quelli in cui mi ritraeva con un libro in mano, con un gatto in grembo, con un pianoforte sullo sfondo. Li aveva tenuti. Almeno quelli.
E in quel momento compresi una verità semplice:
la ricchezza non sono porcellane né pianoforti.
La vera ricchezza è sapere di non essere stati dimenticati.
Che in qualche cuore sei rimasta viva.
Anche se tu stessa ti eri dimenticata.