— Marina, ultimamente non sei più la stessa — disse Dmitrij, posando la forchetta e fissandomi intensamente. — O non sei a casa, o arrivi tardi. Nascondi qualcosa.
Per poco non mi soffocai con il cucchiaio di minestra. Ha ragione: negli ultimi tre mesi sparivo spesso, giustificandomi ora col lavoro, ora con degli impegni, ora con delle commissioni. E se prima si preoccupava, ora aveva chiaramente cominciato a sospettare.
— Che intendi? — cercai di mostrare sorpresa. — Ho solo un sacco di cose da fare, sono stanca.
— Stanca? — ripeté lui, sorridendo storto. Nei suoi occhi non c’era nemmeno un’ombra di scherzo. — Allora spiegami perché sabato “lavoravi” di nuovo. E domenica? E due giorni fa sei tornata quasi a notte fonda?
Il cuore mi balzò in gola. Sabato avevo detto che aiutavo un collega con un progetto. Domenica avevo incontrato una vecchia amica di scuola. E due giorni fa… avevo detto di aiutare Lena coi lavori di casa.
— Dim, te l’ho detto: Lena mi ha chiesto aiuto.
— Lena? — la sua voce si fece tagliente. — Interessante. Ieri ho incontrato suo marito al supermercato. Niente lavori in casa. Anzi — Lena è andata dalla madre per un mese intero.
Il sangue mi defluì dal viso. Mi aveva scoperta. Che sciocchezza usare una persona così facile da verificare.
— Mi menti continuamente — continuò lui, con calma minacciosa. — Tre mesi di bugie. Ho deciso di scoprirlo da solo.
— Scoprire cosa? — la voce mi tremava.
— Perché inviti qualcuno a casa nostra quando non ci sono?
Il mondo si fermò. Telecamere? Quando le aveva installate?
— Perché? — balbettai.
— Per sapere cosa succede nella mia casa. E chi ci viene quando non ci sono.
Si alzò dal tavolo e andò verso il computer.
— Vediamo insieme? — chiese, ma non era una domanda.
Dim avviò l’applicazione e sullo schermo apparve un video: il salotto, data di due giorni fa. Fece partire la riproduzione.
Nel filmato entro in casa verso le due del pomeriggio, con una borsa grande. Entro in camera da letto, dopo un paio di minuti esco senza borsa, e poi torno la sera con buste della spesa.
— E dove sei stata per quelle cinque ore? — chiese lui. — Sei tornata solo verso le sette.
Rimasi in silenzio, senza parole. Lui cambiò registrazione.
— Questo è di ieri — disse, ripartendo il video — Guarda bene.
Nel filmato riponevo in una borsa piccole cose. Piccolissime. Vestitini, calzini, giocattoli per neonato.
— Vestiti da bambino, Marina — la voce gli si incrinò. — Di chi sono questi vestiti che porti via da casa nostra?
Mi coprii il volto con le mani. Tre mesi di menzogne e segreti si sgretolarono in un istante.
— È l’amante? Hai una relazione e provvedi al bambino del tuo amante?
— No…
— Allora cosa? Rubi?
— Dim, smettila. Ti spiego tutto.
— Aspetto spiegazioni.
Inspirai a fondo. Era ora della verità.
— Ti ricordi di Anja Serova?
— Una delle tue compagne di classe? Sì, l’ho vista una volta.
— È sposata con Aleksej, te lo ricordi?
— E allora?
— Un anno fa è nata la loro bambina, Sonja.
Dim aggrottò la fronte, senza capire il nesso.
— Aleksej è morto in un incidente l’anno scorso. Anja è rimasta sola con la bimba.
— Mi dispiace, ma cosa c’entra con le nostre cose?
— Nella stanza del loro futuro figlio ci sono ancora le cose che avevamo comprato noi: la culla, i vestiti… — esitai un istante, cercando le parole — e lei non ha nulla. Né soldi, né aiuti. E quegli oggetti ci ricordano continuamente ciò che non possiamo avere.
— Vuoi dire… che le dai le nostre cose?
— Non solo le cose. La aiuto davvero. Ststo con Sonja mentre lei lavora, l’accompagno alla clinica. Ogni tanto compro cibo o medicine. È orgogliosa, non chiede mai aiuto. Io lo faccio in silenzio, perché non si senta imposta.
Dim si sedette, massaggiandosi le tempie.
— E per tre mesi hai tenuto questo segreto?
— Avevo paura di come avresti reagito. Pensavo: “Mi dirà: ‘Perché ti interessa un figlio altrui? Pensa a te stessa’”. E non volevo che diventasse un litigio.
— Quindi hai pensato fosse meglio prendermi in giro per tre mesi?
— Non ti ho mai mentito, Dim. Ho solo taciuto.
— E la differenza? — si alzò e si avvicinò. — Capisci cosa pensavo? Che stessi vedendo qualcun altro. Che avessi un uomo con un figlio da un matrimonio passato.
— Scusa — sussurrai — non volevo che tu soffrissi.
— E tu non hai sofferto? Mentire ogni giorno, inventare storie?
— Sì, soffrivo. Ma ho visto Sonja. Quel piccola che capisce già a un anno e mezzo che la mamma va via a lungo, che a casa fa freddo e manca il cibo.
La mia voce tremava. Questi ricordi erano troppo vividi.
— La prima volta sono andata da Anja solo come amica, dopo i funerali di Aleksej. Ho visto la povertà: la bimba con vestiti logori, il frigo vuoto, finestre piene di spifferi…
— E hai deciso di salvarli?
— No. Ho solo aiutato, per umanità.
Dim rimase in silenzio a lungo, riflettendo.
— Fammi vedere gli altri video — chiesi. — Se stiamo rivelando tutto, voglio sapere tutto.
Scorse i filmati di una settimana fa: imballavo in borsa barattoli di omogeneizzati, pannolini, un maglioncino caldo.
— Sonja aveva la febbre — spiegai. — Anja non poteva comprare medicine.
Un altro: due settimane fa portavo fuori la carrozzina.
— Loro avevano una vecchia carrozzina da mercato. La nostra stava inutilizzata nel ripostiglio. Pulita, nuova.
— Anja sa chi la aiuta? — chiese lui, con voce più morbida.
— All’inizio rifiutava. L’orgoglio. Ma poi ha capito che l’orgoglio non nutre nessuno. Ora siamo amiche.
— Passi molto tempo con loro?
— Non sempre, ma spesso. Sonja mi vede e allunga le braccia, mi chiama “zia Marina”.
— E per te è facile? — domandò, pensieroso. — Guardare un bambino quando noi…
— No. È doloroso. Ma sai cosa è più doloroso? Sapere che lì fuori c’è una creatura che soffre, mentre potevo aiutarla e non l’ho fatto.
Dim si avvicinò alla finestra e guardò fuori a lungo.
— Hai ragione — disse infine. — Probabilmente ti avrei detto: “Pensa a te stessa”. Come sempre.
— Per questo non ho parlato — ammettei.
— Ma sai una cosa? — si voltò verso di me. — Mi sarei sbagliato. Hai fatto la cosa giusta.
— Davvero?
— Sì. Solo che non dovevi nasconderlo. Avremmo potuto farlo insieme.
— Insieme?
— Pensavi che ti avrei proibito? Marina, non sono insensibile. Se qualcuno ha bisogno, bisogna aiutare.
Sentii una pressione svanire. Quel peso sul petto scomparve.
— Davvero la pensi così?
— Sì. Anzi, oggi andiamo da Anja insieme?
— Certo. E per le telecamere?
— Le tolgo. Non servono più.
— Aspetta — dissi, sorridendo — lasciale. Voglio vedere anche come ti comporti tu quando non ci sono.
— Perché?
— Chissà, magari hai anche tu qualche segreto.
— Ce n’è uno — ammise lui.
— Quale?
— Negli ultimi giorni ogni sera guardo quei video e penso: “Che moglie meravigliosa ho. Fa del bene e si prende cura degli altri”. E mi arrabbio con me stesso per aver pensato il peggio.
Il giorno dopo andammo da Anja insieme. Dim rimase sconvolto dalle loro condizioni. Quella sera cominciammo a organizzare un aiuto sistematico, non un’elemosina occasionale.
Sei mesi dopo Anja si trasferì in un appartamento dignitoso grazie al nostro contributo per l’acconto. Trovò un buon lavoro. Sonja andò all’asilo dove mangiava pasti nutrienti e riceveva cure adeguate.
Un anno dopo avvenne un miracolo: rimasi incinta. I medici dissero che lo stress e la tensione costante potevano essere la causa dei nostri problemi. Appena cominciai a vivere non solo per me ma anche aiutando gli altri, il mio corpo si rilassò.
Ora nostro figlio ha tre anni e Sonja sei. Sono come fratellino e sorellina. Anja è più di un’amica: parte della famiglia.
Le telecamere restarono. A volte le riguardiamo insieme, ridendo e ricordando quando uno di noi cucinava e l’altro ballava col bambino.
A volte penso che sia stato un bene averle installate. Grazie a quei video abbiamo scoperto la verità e imparato che la fiducia vale più di ogni segreto, anche se nobile.