— Fermati! — gridai da un capo all’altro del campo, ma la piccola figura continuava a muoversi lentamente tra le spighe.
L’agosto fu rovente. Tornavo dal fiume, portavo un secchio di bucato, quando la vidi — una bimba di cinque anni in un vestito sdrucito. Camminava in modo strano, come se fosse addormentata.
— Ehi, piccolina! — appoggiai il secchio sul ciglio del solco e corsi verso di lei.
La bambina si voltò. I suoi enormi occhi castani mi fissavano intensamente. Sul viso, una crosta scura segnava una vecchia graffiatura.
— Come ti chiami? — mi accovacciai davanti a lei.
Silenzio. Solo il vento frusciava il grano tutt’intorno.
— Dov’è tua madre? — chiesi con voce dolce.
Lei inclinò appena la testa, poi sollevò un braccio sottile e indicò lontano.
— Là non c’è nessuno, cara. Vieni con me, ti riscaldi, mangi qualcosa.
Presi la sua mano fredda — eppure era estate — e la accompagnai verso casa. La bambina camminava docile, ogni tanto voltandosi verso il campo infinito.
Ivan lavorava nell’orto. Ci vide e si fermò:
— Mash, chi hai trovato?
— L’ho trovata nel campo. Era sola. Non parla.
Si avvicinò e si sedette accanto a noi:
— Ciao. Io sono zio Vanya. Vuoi una carota?
Tirò fuori una carota pulita dalla tasca. La bambina la prese e la addentò con cautela.
— Dovremmo avvisare la polizia, — disse piano.
— Prima la nutriamo e la laviamo, guardala.
In cucina la feci sedere al tavolo, versai del latte e misi del pane sul piatto. Lei mangiava lentamente, con cura, quasi in silenzio. A volte si fermava, come in ascolto.
— Ricordi il tuo nome?
Scosse la testa.
— E da dove vieni?
Indicò ancora qualche punto nello spazio.
— Forse zingara? — ipotizzò Ivan. — Un accampamento è passato da queste parti.
— Non sembra. Piuttosto una bambina smarrita.
La portai in bagno, lavai lo sporco e disinfettai le ferite con iodio. Sotto stolte polveri, la pelle era chiara, i capelli sottili e biondi. La vestii con una mia vecchia camicia — un po’ larga, ma pulita.
La sera arrivò il maresciallo Stepanich. Visitò la bambina, annotò le generalità.
— Nessuno l’ha reclamata in zona. Controllerò nei paesi vicini. E intanto?
— Starà con noi, — dissi decisa.
Ivan annuì.
— Verrò domani.
Quella notte la bambina si svegliò spaventata e corse da me. Mi stringeva, tremava.
— Piano, piano, sono qui. Nessuno ti farà del male.
Le accarezzai i capelli finché non si calmò. Poi si addormentò accanto a me sul lettino nella stanza.
— Mamma? — sussurrò all’improvviso.
Il mio cuore si gelò.
— Che c’è, cara?
Ma lei già si era addormentata.
Trascorse una settimana. Stepanich passava ogni giorno — nessuna novità. La bambina restava muta, solo nel sonno bisbigliava parole indecifrabili in una lingua strana.
— Forse è straniera? — avanzò Ivan durante la cena.
— Ma figurati, qui in campagna…
La bambina mangiava accanto a noi, le guance si erano fatte più rosee, gli occhi più vivaci.
— Diamole un nome? — suggerì mio marito. — Sarà più facile.
— E se ha già un nome? Potrebbe ricordarlo.
— Sarà un nome provvisorio.
Guardai la bambina. Lei sollevò lo sguardo — gli occhi castani, con riflessi dorati caldi.
— Katja, — dissi all’improvviso — mi ricorda mia nonna Katja da bambina. Stessi occhi.
La bambina sorrise per la prima volta.
L’autunno arrivò presto. La chiamammo Katja — e lei iniziò ad ambientarsi. Aiutava in casa: dava da mangiare alle galline, raccoglieva le uova. Cominciò a parlare: prima parole isolate, poi brevi frasi. Ma del suo passato… nemmeno un sussurro.
— “Mamma, acqua,” — disse una mattina.
Mi blocco col bricco in mano. Ivan si volta, gli brillano gli occhi.
— Cosa hai detto?
— “Dammi acqua… mamma.”
La stringo forte, non riesco a lasciarla.
In ottobre arrivò una lettera dal distretto — nessuno la stava cercando. Proponemmo l’orfanotrofio.
— Non la daremo, — disse Ivan con decisione. — Faremo domanda di affidamento.
— E se rientrassero i genitori?
— Ne parliamo. Ma all’orfanotrofio no.
Iniziammo l’iter burocratico. Certificati, controlli, commissioni. Visitavano casa, chiedevano i guadagni. Katja si rifugiava dietro di me, muta, davanti agli estranei.
— Bambina strana, — osservò una donna dei servizi sociali. — Forse meglio mandarla da specialisti?
— Non è strana, — risposi — È spaventata. Ha bisogno di una casa, non di esperti.
Per Capodanno i documenti erano pronti. Katja divenne formalmente nostra figlioccia.
— Ora sei la nostra, — disse Ivan tenendola tra le braccia. — Per sempre.
Lei lo abbracciò forte e disse:
— Papà…
D’inverno accadde qualcosa di inspiegabile. Una notte mi sveglio e la vedo in piedi vicino alla finestra, guardare il campo imbiancato dalla luna.
— Katjusha, che fai qui?
— Se ne sono andati, — rispose tranquilla. — Sono andati via per sempre.
— Chi se n’è andato, cara?
Lei si voltò, il viso serio, quasi adulto nella luce lunare.
— Non ricordo. Ma non torneranno.
La presi e la riportai nel letto. Non si avvicinò più alla finestra.
In primavera fiorì davvero. Correvano per il cortile, rideva, cantava le sue canzoncine. Imparò a leggere presto, come se sapesse già le lettere. Disegnava disegni strani — cerchi, spiraliformi, segni incomprensibili.
— Cosa sono? — chiedevo.
— Escono da sole, — diceva lei semplice.
A maggio venne mia sorella dalla città. Vedendo Katja, esclamò:
— Mashka, è proprio come eri tu da bambina! Sembri tua figlia!
Guardò Katja — davvero, i zigomi e la forma degli occhi identici. Solo i capelli più chiari.
— È destino, — disse mia sorella. — Non è un caso: Dio vi ha fatte incontrare.
In estate, esattamente un anno dopo averla trovata, la bambina si svegliò e disse a bassa voce:
— Mamma, mi sono ricordata.
Il cuore mi si fermò.
— Cosa ti sei ricordata?
— Che sono sempre stata vostra. Ho camminato tanto solo per trovarvi.
La abbracciai piangendo. In quel momento entrò Ivan.
— Cosa succede?
— Papà, — sorrise Katja tra le lacrime, allungando le braccia — mi sono ricordata: sono vostra figlia. Lo sono sempre stata.
Gli anni passarono veloci. Katja divenne una ragazza intelligente e buona. Prima della classe a scuola, aiutante in casa, anima del gruppo tra i ragazzi del villaggio.
A quattordici anni vinse le olimpiadi locali di matematica.
— Devi andare a studiare in città, — disse Ivan. — L’istituto ti aspetta.
— E voi? — si preoccupò lei.
— Non andremo via. Avremo casa qui e sarai sempre la benvenuta.
Quella sera stavamo sedute in tre sul portico. Katja tra noi, la testa sul mio spalla.
— Mamma, raccontami ancora come mi avete trovata.
Avevo già raccontato cento volte, ma per lei era importante. Ascoltava attenta, con un sorriso.
— Ti ho trovata nel campo, di cinque anni, e ti ho cresciuta come figlia. Ora mi chiami mamma. Ed è la cosa più bella che ho. — conclusi.
— Sai, — disse pensierosa Katja — continuo a sognare lo stesso sogno. Sto in una luce bianca, e una donna dice: “Vai, loro ti aspettano”. E mi indica il nostro campo.
— Forse ti ha parlato un angelo, — suggerì Ivan.
— Forse, un angelo…
Quando compì diciotto anni, entrò all’istituto di medicina. Partivamo con Ivan per salutarla — piangevamo tutti. Veniva a trovarci durante le vacanze — la casa si riempiva di gioia.
— Mamma, ho conosciuto un ragazzo, — disse al terzo anno. — Si chiama Serezha. È anche lui medico.
— Portalo, vogliamo conoscerlo.
Serezha era un bravo ragazzo — serio, lavoratore. Ivan lo approvò subito.
— È affidabile, — disse poi. — Puoi dargli la mano con calma.
Il matrimonio si celebrò in paese. Katja in bianco — splendida. Quel giorno piangemmo di felicità.
— Grazie per tutto, — sussurrò a noi, abbracciandoci.
Due anni dopo nacque un figlio — Vanechka, come suo nonno. Poi una nipotina — Mashenka, come me. Katja e Serezha lavoravano nell’ospedale, ma ogni fine settimana tornavano. La casa era di nuovo piena di bimbi e calore.
Un giorno, quando Vanechka ebbe cinque anni — esattamente come Katja la prima volta — accadde qualcosa di strano.
Passeggiavamo insieme e arrivammo al campo. Vanechka si fermò e indicò lontano:
— Mamma, là c’è qualcuno.
Noi guardammo — nessuno. Solo il vento tra le spighe.
— Non c’è nessuno, tesoro.
— C’è! Una donna in abito bianco. Mi saluta e dice grazie.
Il volto di Katja divenne pallido. Si chinò:
— Cosa fa?
— Sorride e basta.
Il bambino non vide altro ma da quel giorno in Katja qualcosa cambiò. Divenne più tranquilla, serena, come se un cammino invisibile si fosse concluso.
Quella sera, sedute sul portico. I nipotini dormivano, Ivan e Serezha giocavano a scacchi.
— Mamma, — disse piano Katja — credo di iniziare a ricordare.
— Cosa ricordi?
— Non tutto, solo una sensazione. Come se mi avessero guidata da voi. Mi hanno lasciata andare in modo che trovassi una casa. Così voi avete una figlia, e io una famiglia.
— Sciocchezze, — risposi con voce tremante.
— No, non sciocchezze. Sono vostra. Non di sangue, ma di cuore — una vera figlia.
La strinsi, come allora, quando abbracciai per la prima volta una bambina impaurita.
— Sei nostra. La più vera.
— E sai, mamma… quando è nato Vanechka, ho capito: il cerchio si è chiuso. L’amore che mi avete dato, lo trasmetterò a mia volta. E continuerà sempre.
Rimanemmo in silenzio, guardando il sole calare lentamente dietro l’orizzonte. Il campo, lo stesso posto dove iniziò la nostra storia.
La storia di una bambina venuta dal nulla e diventata la persona più cara. La storia di come la famiglia non è solo sangue. È amore, dedizione, anni insieme.
— Andiamo dentro, — disse Ivan. — Fa freschino.
Ci alzammo e tornammo a casa. Katja ci abbracciò entrambi:
— Vi amo. Grazie per non avermi lasciata allora. Grazie per aver creduto in me.
— Ti amiamo, figlia, — risposi. — La famiglia si sceglie col cuore. E tu sei il nostro vero miracolo.
Ed era la pura, semplice verità.