Io sedevo in cucina, fissando la tazza vuota. Fuori non smetteva di piovere e dentro di me cresceva un peso opprimente. Io e Andrey avevamo litigato di nuovo. Lui sbatté la porta ed uscì, lasciandomi sola a casa dei suoi genitori. Mi sentivo un’ospite indesiderata, schiacciata, smarrita.
— Stai bene? — si fece sentire una voce alle mie spalle, e io sobbalzai. Era Igor, il fratello minore di Andrey. Stava sulla soglia con un piatto di panini. — Oggi non hai mangiato niente. Mangia qualcosa.
Alzai lo sguardo e le lacrime mi scesero sulle guance. A differenza di suo fratello maggiore, Igor era calmo, premuroso, con quei dolci occhi castani che sembravano vedere fino in fondo alla mia anima. Si sedette accanto a me, mi abbracciò e io appoggiai la testa sulla sua spalla, piangendo.
— Andrà tutto bene, — sussurrava, accarezzandomi la schiena con delicatezza. — Non sei sola.
In quel momento non pensavo alle conseguenze. Avevo solo bisogno di essere ascoltata. Compresa.
Passò un mese. I litigi con Andrey non cessavano. Lui iniziò a trattenersi più spesso fino a tardi al lavoro, tornava freddo, distaccato. E Igor… Igor era sempre lì. Mi portava il caffè al mattino, raccontava barzellette per farmi almeno sorridere. Una sera, quando in casa non c’era nessuno e Andrey non era ancora rientrato, tutto cambiò.
Guardavamo un film sul divano. Igor, come al solito, mi teneva stretta. Ma quella volta le sue mani rimasero appoggiate su di me più a lungo del solito. Lo guardai e nei suoi occhi balenò qualcosa di nuovo: desiderio, inquietudine, e un’altra sensazione che non si riesce a definire.
— Non va bene, — sussurrai, con la voce tremante.
— Lo so, — rispose. — Ma non riesco più a fingere che tu mi sia indifferente.
Entrambi eravamo consapevoli di quel che stavamo facendo. E nessuno dei due si fermò.
Un mese dopo, mi trovavo in bagno con un test di gravidanza in mano. Due lineette. Il mondo si fermò. Ero incinta. Ma di chi?
Di Andrey, con cui eravamo ancora insieme, nonostante tutto? O di Igor, con cui avevo passato solo una notte?
Nascondendo il test in tasca, uscii in cucina. Andrey era in casa. Per la prima volta dopo tanto tempo mi guardava con dolcezza.
— Sei pallida, — disse, avvicinandosi. — È successo qualcosa?
Non ressi, scoppiando in lacrime, e balbettai:
— Sono incinta.
Il suo volto si illuminò. Mi strinse forte, tanto che faticavo a respirare.
— È nostro figlio, — sussurrò. — Lo amo già.
Sorrisi tra le lacrime, ma dentro mi stringeva un groppo di paura. Lui era convinto che fosse suo figlio. E io non conoscevo la verità.
Non potevo più restare in quella casa. Ogni sguardo, ogni suo tocco sul mio ventre mi feriva. Igor taceva, ma vedevo come mi guardava: con speranza e dolore. Non ce la feci più.
— Me ne vado, — dissi una sera. — Dobbiamo vivere separati.
Lui implorò, pianse, gridò, ma io restai ferma nelle mie intenzioni. Raccolsi le mie cose e andai a vivere da un’amica. Dopo un paio di mesi mi trovò Igor.
— Non posso vivere senza di te, — disse, stando sulla soglia. — Voglio stare con te. Con te e con nostro figlio.
Lo guardai e capii: lo amo. Non come amavo Andrey, ma più profondamente, con più calma. Cominciammo a frequentarci e lui mi chiese di sposarlo. Accettai. Ora sono sposata con Igor. Lui ha accolto mio figlio come suo.
Ma la verità continuava a seguirmi come un’ombra.
Il bambino compì due anni. Somiglia sia a uno che all’altro: quegli stessi occhi castani, quel mento testardo. A volte incrocio lo sguardo di Igor mentre osserva nostro figlio e mi pare che sospetti qualcosa. Anche Andrey viene a trovarlo: è convinto che sia suo figlio e non posso impedirglielo.
— È uguale a me, — dice Andrey, giocando con il piccolo. — Mio figlio.
Sorrido, ma dentro mi gelo. Che succederebbe se qualcuno decidesse di fare un test? Se la verità venisse alla luce?
— Sei felice? — mi chiese recentemente Igor, mentre mettevamo a letto nostro figlio.
— Sì, — mentii, abbracciandolo. — Moltissimo.
Ma non ero felice. Vivevo nella paura. Ogni notte mi chiedevo: dirlo o tacere? Fare un test e scoprire la verità? Oppure lasciare tutto com’è, sperando che nessuno lo scopra mai?
— Mamma, — mi chiama nostro figlio, porgendomi le manine. Lo prendo in braccio, ne respiro il profumo e penso: per lui devo essere forte. Ma come?
È passato un anno e il segreto che porto dentro non è svanito. È diventato parte di me, come una cicatrice invisibile che duole nelle sere di pioggia. Mio figlio Artyom ora ha tre anni. Cresce, corre, ride, costruisce torri con i cubi. E io lo guardo e vedo i tratti di entrambi gli uomini della mia vita.
Igor, mio marito, resta premuroso e affettuoso. Si alza di notte, racconta fiabe, prepara la colazione. Ma qualche volta coglie lo sguardo sul figlio come se cercasse una risposta a una domanda che non osa fare ad alta voce.
— Vuoi dirmi qualcosa? — mi chiese una volta, sdraiati nel buio. La voce era dolce, ma intrisa di inquietudine.
Io mi congelai. Il cuore mi balzò in gola, ma scuotendo appena la testa risposi:
— No, va tutto bene, — mentii, nascondendo il volto sulla sua spalla.
Anche Andrey non scomparve dalla nostra vita. Viene, porta regali, passeggia con Artyom. E ogni volta ripete:
— È così simile a me. Soprattutto gli occhi. I miei occhi.
Sorrido, ma dentro tutto si ghiaccia. Sento che il fragile equilibrio che ho costruito è appeso a un filo.
Poi, una sera, durante la cena, quando Artyom ormai dormiva, tutto cambiò. Io e Igor stavamo bevendo un bicchiere di vino, parlando del nulla, ma vedevo che lo tormentava qualcosa. Girava una tovaglietta tra le dita, evitava il mio sguardo. E a un certo punto posò la forchetta e mi guardò dritta negli occhi…
— Devo dirti una cosa, — iniziò, e un peso mi strinse il petto. — Ho fatto il test di paternità.
Il mondo sembrò perdere forma. Mi aggrappai al bordo del tavolo per non crollare.
— Cosa? — la mia voce tremava. — Quando l’hai fatto? Perché hai taciuto?
— Non volevo spaventarti, — Igor distolse lo sguardo. — Ma dovevo saperlo. Artyom… non è mio figlio biologico.
Le lacrime mi bruciarono gli occhi. La gola mi si strinse come se una mano invisibile la serrasse con forza. Lui mi guardava con un dolore così intenso che non riuscii a dire una parola.
— È di Andrey? — chiese a bassa voce. — Sei stata con lui?
Rimasi muta. Cosa potevo dire? Di non saperlo io stessa? Di aver temuto quell’ignoto più di ogni altra cosa?
— Non lo so, — sussurrai infine, le lacrime rigandomi il volto. — Igor, non ne sono sicura. Poteva essere successo con te o con lui. Avevo paura di questa verità più di ogni altra cosa.
Lui si alzò e si avvicinò alla finestra, restando immobile. Attesi urla, accuse, lo sbattere di una porta, ma lui rimase a guardare il buio.
— Perché non me l’hai detto prima? — la sua voce era roca. — Avrei capito. Sarei rimasto.
— Avevo paura, — singhiozzai. — Paura di perderti. Paura che tu non mi perdonassi.
Si voltò, e nei suoi occhi nuotavano insieme amore e dolore.
— Amo Artyom, — disse. — E amo te. Ma ho bisogno di tempo.
Igor si trasferì nel soggiorno e io non chiusi occhio per tutta la notte. Le sue parole risuonavano nella mia mente. Se lui aveva fatto il test, anche Andrey avrebbe potuto farlo. Non potevo più vivere in quella tensione. Il giorno dopo presi coraggio e lo chiamai.
Ci incontrammo in un bar. Artyom era con sua madre, così parlammo senza interruzioni. Andrey era stanco ma, quando mi vide, mi sorrise.
— Volevi parlarmi? — chiese, sorseggiando il caffè.
Raccogliendo il coraggio, dissi ciò che temevo di più.
— Andrey, devo raccontarti qualcosa, — iniziai, con la voce tremolante. — Nel periodo in cui stavamo insieme… ho avuto una relazione con Igor. E non so chi sia il padre di Artyom.
Lui impallidì. Il volto gli divenne bianco. La tazza tremò nella sua mano.
— Hai… tradito me con mio fratello? — ripeté incredulo.
Annuii, abbassando lo sguardo. Il senso di colpa mi divorava.
— E Artyom potrebbe non essere mio figlio? — la sua voce si incrinò.
— Non lo so, — sussurrai. — Igor ha fatto il test e Artyom non è suo figlio biologico. Quindi molto probabilmente…
— Allora è mio, — mi interruppe Andrey, negli occhi una scintilla di speranza. — Voglio fare un test. Devo sapere con certezza.
Una settimana dopo Andrey ricevette il risultato: Artyom era suo figlio. Ero seduta in cucina, con il foglio in mano, e sentii un enorme peso cadere dalle mie spalle. La verità era venuta a galla. Ora restava solo accettarla.
Igor venne da me quando seppe l’esito. Sembrava stanco ma risoluto.
— Non me ne andrò, — disse. — Artyom è mio figlio, anche se non di sangue. Io l’ho cresciuto, lo amo. Ma ti chiedo: sii sempre onesta con me.
Annuii, piangendo di sollievo. Ci abbracciammo e per la prima volta dopo tanto tempo sentii di poter respirare davvero.
Andrey non scomparve dalla nostra vita. Cominciò a vedere più spesso Artyom, ma accettò che per lui il vero padre fosse Igor. Decidemmo di raccontare la verità al bambino solo quando sarà pronto; per ora continueremo la nostra vita così com’è.
Oggi guardo mio figlio mentre gioca nella sabbiera e, per la prima volta dopo anni, provo pace. La verità è stata dolorosa, ma mi ha liberata. Non mi nascondo più, non ho più paura. Accanto a me c’è Igor. Andrey fa parte della nostra storia. E Artyom cresce nell’amore.
Non so cosa ci riservi il futuro. Forse ci saranno domande. Forse nuove prove. Ma non voglio più vivere nella menzogna. Ho scelto l’onestà. E questa scelta mi ha dato la possibilità di ricominciare.