«Beviamo a colei che mi ha rovinato la vita», disse mia suocera al mio compleanno.
— Davvero devo andare al compleanno di tua madre? — chiesi a mio marito, avvertendo un leggero nodo al petto.
Danya ci pensò su. Non amava queste conversazioni, soprattutto se riguardavano sua madre.
— Non posso dirti nulla — disse infine. — È un suo invito. Devi decidere tu se accettarlo o meno.
Rimasi un po’ smarrita. Non avrei mai pensato di arrivare a tanto. Darya Vasilievna — sua madre — non aveva mai nascosto il suo sentimento nei miei confronti. Fin dall’inizio era chiaro: non mi accettava. Non perché fossi cattiva, non per qualche azione specifica. Semplicemente ero diventata un’altra donna, quella che aveva preso il posto accanto a suo figlio. Per lei era tradimento.
Per anni abbiamo mantenuto un equilibrio fragile: cercavo di essere cordiale, la chiamavo di tanto in tanto, la felicitavo per le feste. Ma più mi sforzavo, più lei si faceva fredda. A un certo punto ho semplicemente smesso di fare il primo passo. Ero stanca della tensione continua, della consapevolezza che i miei gesti non solo non erano necessari, ma anzi la infastidivano.
E ora — un invito inaspettato al suo anniversario. Dopo tanti anni di silenzio quasi totale, dopo che tra noi si era eretto un muro invisibile, ecco una cartolina, un regalo, una tavola imbandita dove ci avrebbero presentato come vere parenti.
All’inizio pensai fosse un gioco: forse voleva dimostrare di saper essere madre, di poter essere gentile quando le conveniva. O magari voleva mostrare agli altri che tra noi andava tutto «bene». Ma poi, un paio di mesi prima della festa, arrivarono messaggi inaspettati: affettuosi, con auguri di buona giornata e domande tipo «Come stai?», «Novità?».
Questo mi destabilizzava. Non sapevo se rallegrarmi o restare in guardia. Mi sembrava che quell’attenzione fosse solo un preludio a qualcosa di più grande. Ma a cosa?
Alla fine decisi di andare. Rifiutare sarebbe stato strano. E forse mi sbagliavo: forse l’età le aveva donato un po’ di stanchezza, e Darya Vasilievna desiderava davvero mettere fine a quel conflitto.
All’anniversario arrivai con un mazzo di fiori e un regalo. Mi accolse con calore, sorrise e mi ringraziò. A tavola, io e Danya eravamo seduti accanto a lei. Parlava con me, mi includeva nella conversazione. Niente frecciatine, nessuna allusione. Iniziai davvero a credere che un cambiamento fosse possibile.
Ma la serata avanzava, il vino scorreva, e verso sera la maschera cominciò a cadere. Darya Vasilievna iniziò a lamentarsi della sua solitudine, di come suo figlio l’avesse dimenticata, di come si sentisse abbandonata nonostante tutto. Gli ospiti si ammutolirono. Danya cercò di fermarla con pacatezza:
— Mamma, non ora. Sai che non è vero. Sono sempre con te. Ci sentiamo, per me sei importante.
Cercava di calmarla, ma io vedevo il suo dolore. Non voleva che altri ascoltassero quelle parole, eppure io ero lì a sentirle.
Poi la festa finì e tornammo a casa, attribuendo tutto all’alcol, a un momento di sfogo emotivo. Danya era d’accordo: pensavamo fosse solo un crollo passeggero.
Ma dopo l’anniversario la comunicazione con Darya Vasilievna riprese: chiamate, messaggi, domande sulle mie attività. Non frequentemente, ma abbastanza da farmi sentire a disagio. Sembrava volesse restare parte della mia vita, nonostante in passato avesse dimostrato il contrario.
E arrivò il mio compleanno. Chiamai Darya Vasilievna per invitarla: volevo essere generosa, mettere da parte il passato e dimostrare che ero disposta a mantenere un rapporto civile.
— Verrò senz’altro, puoi contarci — rispose con sicurezza.
E venne davvero. Portò fiori e un regalo ben confezionato. La ringraziai e la accompagnai al tavolo. Per la prima ora e mezza tutto filò liscio: risate, brindisi, abbracci, auguri di felicità. Mi sentivo davvero festeggiata.
Poi arrivò il momento fatidico.
Darya Vasilievna si alzò con un calice in mano. Tutti tacquero. La sua voce era calma, ma carica di un’amarezza non celata:
— Non posso più tacere. Inga mi ha portato via mio figlio quando l’ha sposato. Danya è diventato un’altra persona sotto la sua influenza — uno sconosciuto. Beviamo a colei che mi ha rovinato la vita.
Bevve. Io rimasi pietrificata. Avrei voluto alzarmi, urlare, cacciarla dalla mia casa, dal mio compleanno. Ma attorno a me c’erano amici e parenti. Non potevo permetterle di rovinare del tutto quel giorno. Stringevo i pugni e cercavo di mantenere la calma.
Danya, vedendo il mio sguardo, sussurrò:
— Ha esagerato. Domani ti chiederà scusa.
— Non mi servono scuse — risposi. — Voglio che quella persona non faccia più parte della mia vita. Sono stanca delle sue scenate. Mi umilia davanti alla gente e mette te in imbarazzo. Non è più tolleranza, è un insulto.
Danya tacque. Vedevo quanto soffrisse. Non voleva credere che sua madre fosse capace di tanto. Ma il fatto era lì: lo aveva fatto. A viso aperto, nel giorno del mio compleanno, davanti a tutti.
Il giorno dopo lui la chiamò. Le chiese di non contattarmi più, di non intromettersi nella nostra vita. Darya Vasilievna si offese e dichiarò che sarebbe riuscita a vivere anche senza di noi.
— Tanto non vi ricordate nemmeno più di me. Quindi se smetterete di sentirmi, non me ne accorgerò nemmeno — disse, poi riattaccò.
Passarono mesi senza sue notizie. Poi Danya tentò di nuovo: chiamò, ma lei non rispose.
— Proverò io a parlarci — disse Semyon, cugino di mio marito. — Forse le serve solo tempo.
Ma non servì a nulla. Darya ripeté le stesse vecchie lamentele: il figlio l’aveva abbandonata, era sola da anni, Inga aveva distrutto la famiglia.
— Ha detto che ormai si è abituata alla solitudine — riferì Semyon — dopo tutti questi anni di matrimonio.
Lo sapevamo già. Speravamo solo in un cambiamento. Ma ora era chiaro: aveva scelto di restare vittima trascurata e avrebbe recitato la parte fino alla fine.
Danya soffriva. Amava sua madre. Ma amava anche me. E capiva che non si può stare in due posti contemporaneamente. Qualcosa doveva cedere. E crollò.
Ora non pensiamo più di ricucire il rapporto. Niente telefonate. Niente incontri. Niente tensioni. Solo un vuoto dove prima c’era una presenza irritante. E, stranamente, quella distanza si è rivelata più leggera dell’attesa di una nuova frecciatina.
✦ Pensiero finale
Non tutte le famiglie diventano un sostegno. A volte si trasformano in una prova. E talvolta l’unico modo per proteggersi è smettere di cercare di farsi capire, soprattutto se una persona ha già deciso in partenza che tu sei il problema.