Mikhail era seduto alla sua scrivania, chino su una montagna di documenti, con la fronte corrugata. Come fa papà a tenere tutto questo a mente? Se Mikhail avesse assorbito quel che si nascondeva dietro quei numeri – nella mente, nei nervi e nel cuore – non li guarderebbe ora come uno studente che ha saltato tutte le lezioni.
Perché prima papà non lo aveva mai lasciato avvicinarsi alla gestione dell’azienda né introdurlo agli affari? Glielo aveva chiesto più volte. Ma lui era irremovibile: “Studia, scopri il mondo, avrai tempo – l’azienda non va da nessuna parte.” A volte a Mikhail sembrava che papà non si fidasse di lui o addirittura fosse geloso della sua creatura, il business.
Era difficile capire: papà è sempre stato una persona schiva, tranquilla e di poche parole, e la morte prematura di mamma lo aveva reso quasi silenzioso. Mikhail capiva le difficoltà nel conciliare cura di un figlio e lavoro, specialmente quando la casa si era improvvisamente svuotata. All’epoca lui era molto giovane e poco poteva fare. Ma papà possedeva volontà di ferro e resistenza invidiabile. Anche se nei loro rapporti mancava calore e attenzione, a suo figlio aveva garantito cura, una vita dignitosa e ottimi risultati sul lavoro.
Per papà l’azienda era un secondo figlio, che vegliava giorno e notte. E Mikhail ha sempre avvertito che quel mondo non era accessibile a nessuno, nemmeno a lui. E adesso, senza preparazione né tirocinio, gli veniva chiesto di prendere le redini.
Forse papà pensa che il miglior insegnamento sia l’immersione totale: gettarti in acqua – o nuoti, o affoghi. Forse ha senso. Ma Mikhail si sentiva un novellino, smarrito tra dettagli sconosciuti e sguardi scettici dei vice, per i quali lui era un “verde” e non un capo.
Per fortuna papà gli indicava referenti: da chi farsi aiutare, su chi contare, chi è responsabile di cosa. Ma l’autorevolezza va conquistata. Quanti errori dovrà fare ancora per ottenerla?
Per esempio, Anatolij Vasil’evič – uno solo vale quanto cento: parla con disinvoltura, ma stringe le labbra, e negli occhi ha una fredda derisione: “Dai, giovane, vola, se ci riesci.” In ufficio si dice che sogna da tempo di prendere il posto di direttore. Bisogna fare attenzione: è chiaramente pericoloso.
Al pensiero di questo potenziale rivale, pronto a coglierlo in fallo, Mikhail si tuffò di nuovo nel rapporto finanziario, rinfrancato.
Due ore dopo, esausto e stremato, tornava a casa per le vie serali della città. Il crepuscolo era già notte, illuminata lampioni e insegne dei negozi. Davanti al “Big Ben” un vuoto gli attanagliò lo stomaco. Chissà se Ilona era lì? E con chi? Anche… ormai poco importa. Avevano scelto strade diverse. In fondo, l’esito era praticamente inevitabile.
Ilona – figlia del direttore di una grande corporation internazionale, abituata al comfort, ignara del valore del denaro e delle dure leggi della vita. Lui… certo non povero, ma i guadagni della nostra azienda non potevano competere con il suo tenore. Papà lo aveva capito subito. All’epoca Mikhail non comprese perché, vedendo la ragazza che gli piaceva, papà si limitasse a dire: “Taglia il legno alla tua misura.” Ora capiva: lo sguardo esperto di papà prevedeva le difficoltà. Meglio non dire troppo – farglielo sperimentare.
Adesso, ripensando ai capricci e al suo disprezzo per fiori, ristoranti e profumi, tutto appariva diverso. Venivano in mente altri momenti: come scherniva gli amici di Mikhail al ballo di fine anno, o come si rifiutava di andare a trovare la zia malata perché le dava fastidio.
Da dove nasce tanto egocentrismo in un corpo così bello? Il ricordo dei suoi lunghi capelli castani, del corpo scolpito, dei suoi occhi verde smeraldo, come quelli di una sirena, bastava a gelargli il sangue. Ma c’erano anche ricordi spiacevoli.
La goccia che fece traboccare il vaso fu quel viaggio. In quel momento papà aveva perso un affare importante, dovette pagare penali, e Mikhail sapeva quanto gli fosse costato trovare i soldi per le vacanze. Ma Ilona voleva il Messico, e in particolare Machu Picchu. Raccogliere la somma non fu facile, e lui rifiutò. La tensione accumulata esplose e Mikhail le disse in faccia quanta verità sul suo egoismo, la sua incapacità di vivere al di fuori di locali e del Suv di papà.
Lei lo apostrofò come tirchio e plebeo, ingrato del gioiello che papà gli aveva regalato. A lui ribattere che le pietre preziose naturali erano altrettanto belle, ma richiedevano meno grane. Un sonoro sbattimento di porta mise fine alla loro storia.
Pur comprendendo che fosse andata così meglio, quella ferita non era ancora rimarginata. Basta nominare Ilona per stringergli il cuore, e si fece la promessa di far crescere l’azienda di famiglia fino al punto che nessuno più lo avrebbe potuto umiliare per ragioni economiche.
Il giorno successivo la riunione andò bene. Riuscì persino a superare Anatolij Vasil’evič, che gli aveva posto domande pungenti. Quando una ragazza in uniforme bagnava l’ibisco e si affacciò in ufficio per chiedere se dava fastidio, Mikhail salutò benevolo, alzò lo sguardo e la osservò con più attenzione.
La ragazza abbassò gli occhi. «Carina», pensò: «Seppure pettinatura semplice e abito modesto, il volto è piacevole, specie senza trucco». Chiese:
— È la novità?
— Sì, sono stata assunta solo oggi, quindi non ho ancora fatto le pulizie in sua assenza.
Mikhail notò che si comportava con riserbo e dignità. Gli piacque.
— Come ti chiami?
— Lera, — rispose sorridendo appena. Un sorriso che illuminò il suo volto come un raggio di sole.
— Mi fa piacere avere un volto nuovo in squadra. Valerija, per qualsiasi necessità — venga pure, non esiti.
— Grazie, — disse con un’altra piccola, solare smorfia, e riprese la sua annaffiatura.
«Almeno un volto veramente umano dopo tanto tempo», pensò Mikhail, e riprese con rinnovato entusiasmo il suo lavoro.
Da quel giorno iniziò a trovare gusto nel nuovo ruolo. Il caos di informazioni si faceva via via logico, e sempre più spesso prendeva decisioni azzeccate o faceva osservazioni puntuali. Questo lo esaltava. Entrava in ufficio prima per lavorare in silenzio o si tratteneva più a lungo per districarsi fra carte. Un giorno, arrivato con un’ora d’anticipo, notò la porta di Anatolij Vasil’evič socchiusa. «Strano, di solito non è mattiniero», pensò, ma fu bloccato da voci: una femminile, indignata; una maschile, sdegnata.
— Anatolij Vasil’evič, devo avvertirla: se si comporterà ancora così, mi difenderò, — disse con tono calmo ma fermo la donna.
— Ah sì? — rispose il vice con aria minacciosa. — Non fare la principessina o finirai fuori dal lavoro. Come te – ne abbiamo già avute…
Si udì un frastuono, poi uno schiaffo, un tonfo di porta e passi frettolosi.
«Brava, ragazza!», pensò Mikhail. «Si sarà montato la testa, questo vecchio dongiovanni. Devo proteggere Lera».
Ma poi tutto cambiò. Dopo un paio di giorni, Anatolij Vasil’evič, con aria cupa, entrò nel suo ufficio e posò una nota sul tavolo.
— Cos’è? — chiese Mikhail, sorpreso.
— Un rapporto interno, — rispose lui con fatica. — L’ho già registrato con la segretaria. — Per fare cosa? — incalzò Mikhail.
— Perché in ufficio stanno sparendo soldi. Prima non capitava. Ho indicato i nomi dei danneggiati. Voglio indagare sui nuovi assunti per trovare il colpevole. Da quando c’è la nuova addetta alle pulizie, non ci sono stati prima furti.
Con queste parole, si alzò con aria trionfante ed uscì. Mikhail s’infuriò: quel bastardo aveva trovato la scusa perfetta! Sapeva bene che non si potevano ignorare i furti. Bisognava indagare. Se Lera fosse colpevole, avrebbe preso provvedimenti; se no… sperava di poterle dimostrare subito la propria fiducia.
Chiamò il capo della sicurezza e ordinò di installare telecamere aggiuntive, con registrazioni puntuali, soprattutto nel suo ufficio, le cui riprese chiedeva per sé. Poi interrogò i colleghi derubati: i furti erano avvenuti davvero. Anatolij non mentiva.
Solo nel suo ufficio, Mikhail rimuginava. Le sue idee si scontravano: forse il vice voleva colpire Lera, ma allora chi rubava? Non c’erano altri nuovi. E papà era sempre attento all’ordine e alla fiducia. Non poteva crederci. Doveva agire, e subito. Allora ebbe l’idea: usare un’esca.
Senza esitare, prese il portafoglio, vi lasciò dentro una bella somma, tolse le carte e lo lasciò in bella vista sul tavolo, come se fosse caduto per sbaglio. Chi rovista negli affari altrui non saprà resistere.
Uscì per un incontro di lavoro, dimenticandosi quasi della sua “trappola”, finché il capo della sicurezza non gli inviò un video. Mikhail sistemò la tazzina di caffè non finito e avviò la registrazione: Lera puliva, spolverava… il portafoglio si vede male. Poi prese l’aspirapolvere… si fermò. Si chinò, sollevò il portafoglio, lo aprì… non rubò nulla. Si sedette, prese un taccuino e annotò qualcosa, rimise il biglietto dentro e ripose il portafoglio al suo posto.
«Che stranezza», pensò Mikhail. «Cos’avrà scritto?» Passò la notte a domandarselo. Anatolij si stava cacciando nei guai: quella ragazza fragile era tutt’altro che ingenua.
Dormì pochissimo. All’alba era già in ufficio, dove il portafoglio giaceva immutato. Con mano tremante prese il foglietto: in caratteri grandi e chiari c’era scritto: “Grazie per il controllo. Penso di averlo superato”. Ecco la verità! Lera era più intelligente e coraggiosa di quanto immaginasse. Occorre capire chi fosse in realtà.
Il giorno dopo Mikhail si trattenne apposta in ufficio aspettando Lera. Quando gli altri se ne andarono, udì passi, tintinnii di chiavi e il fruscio dell’attrezzatura. Lui si mise serio, come se fosse un’ispezione.
Lera entrò e lo guardò titubante.
— Forse comincio dalle altre stanze… — disse.
— No, aspetta. Vorrei parlare con te.
Si avvicinò e si sedette di fronte a lui, con uno sguardo calmo e vigile.
— Scusa per lo stratagemma del portafoglio. Ma ultimamente i soldi sparivano e, come responsabile, dovevo reagire. Non potevo chiamare direttamente la polizia.
— Capisco, — rispose lei con voce gentile — Qui non è facile per te né per gli altri.
— Hai notato qualcosa?
— Per me è facile. Quando pulisco, vengo considerata parte dell’arredamento, la scopa con le gambe. La gente parla di tutto senza pensare. Quindi ho un quadro chiaro sia delle finanze sia dell’ambiente morale.
— A quanto pare hai più lauree… — osservò Mikhail, sorridendo.
— Una sola, ma buona. — rispose Lera con lo stesso tono ironico. — Perché faccio la donna delle pulizie? Non chiedermelo. È una soluzione temporanea e ho valide ragioni.
— Ho trovato finalmente un’alleata, — disse Mikhail. — Vorrei che tu mi dicessi cosa ti ha insospettita di più.
— Se paragono l’azienda a una nave, ha una falla nello scafo. Il tuo vice accumula seguaci. Dicevano che voleva il tuo posto. Proponeva ai legali di firmare un contratto truffaldino che avrebbe danneggiato l’azienda e fatto fallire la controparte, poi avrebbe gonfiato la crisi e preso il comando. Credo abbia un asso nella manica per distruggere l’azienda e salire sul tuo scranno.
— Sei come Mata Hari, — mormorò Mikhail. — Con queste capacità analitiche dovresti fare il mio vice. Facciamo un caffè: oggi salti le pulizie del mio ufficio, e lo preparo io.
Dieci minuti dopo erano già immersi in chiacchiere davanti a due tazze fumanti. Lera non era una semplice addetta alle pulizie, bensì una donna intelligente, colta e piena d’ironia. Salutandosi, Mikhail si disse con rammarico che quasi non l’avrebbe lasciata andare.
Quella notte sognò l’allegra smorfia di Anatolij Vasil’evič con un contratto in mano, poi Lera che fuggiva o si trasformava in Ilona che lo prendeva in giro. Al mattino si svegliò stanco, deciso a scoprire il colpevole e a smascherare il contratto truffa.
I giorni seguenti pensava a dove portare Lera in un clima comodo ma non vincolante: forse una passeggiata a cavallo fuori città. Con quell’idea, arrivò in ufficio e andò dal capo della sicurezza.
— Novità? — chiese senza preamboli.
Lui annuì, lo accompagnò in ufficio e mostrò una registrazione: un uomo di mezza età entra in una stanza, rovista nei cassetti, prende i soldi e se ne va, poi si volta verso la telecamera…
— Ma è Viktor Sergeevič! — esclamò Mikhail. — Il consulente legale più anziano! Come ha potuto arrivare a rubare?
— Complimenti per il buon lavoro: ti meriti un bonus. Ma resta tra noi. Capito?
Il capo della sicurezza annuì ed uscì. Mikhail ordinò di convocare Viktor Sergeevič.
Questi entrò tremante, si sedette. Sulla scrivania un tablet mostrava il video: il suo volto s’imbiancò. Alla fine bisbigliò:
— E ora che mi succederà?
— Dipende da quanto onestamente racconti il perché, — rispose Mikhail con freddezza. — E so che non è la prima volta.
Il consulente, con mani tremanti, slacciò la cravatta e confessò:
— Mia madre ha un tumore al cervello. Serve un’operazione urgigenza… Ho venduto e impegnato tutto, ma manca ancora. Avrei restituito tutto dopo. Ora è questione di vita o di morte…
— Sei un ragazzino, Viktor Sergeevič, — scosse delicatamente la testa Mikhail. — Perché non hai chiesto aiuto all’azienda?
— L’ho fatto, ma Anatolij Vasil’evič mi ha detto che già mi aveva aiutato, pagandomi lo stipendio nonostante le mie assenze per la malattia. E io volevo restituire i soldi – ho preso appunti per rimborsare con il primo bonus.
— Quel contratto che prometteva la tua ricompensa? — chiese Mikhail con cautela.
Colpito nel vivo, Viktor annuì, sbiancò ancora di più:
— Ho rifiutato… non ho firmato… l’hanno passato a un collega, Roman. Una somma enorme… non ce l’ho fatta.
— Questo merita rispetto, — commentò Mikhail versandogli dell’acqua. — Facciamo così: ti concedo un prestito a tasso zero per la cifra mancante – per l’operazione e per restituire i soldi presi. Lo rimborserai in tre anni, ma a una condizione: mi informerai su ogni mossa di Anatolij Vasil’evič. È disposto a tutto per il potere. Ti sta bene?
— Mikhail Vladimirovič… non sa cosa significa per me… Non dormivo da mesi per l’impotenza…
— Basta ringraziamenti, — lo interruppe Mikhail. — Ora vai a preparare la domanda di prestito e i documenti per l’operazione. Il contratto sospetto me lo porterai insieme.
Appena salutato Viktor, Mikhail si lasciò andare con sollievo. Aveva disinnescato due mine in una volta. Come smascherare Anatolij completamente era materia per più tardi. Ora era il momento di pensare a come mostrare il proprio interesse a Lera.
— Lyuda, — chiamò in segreteria, — forse il mio ibisco ha sete. Bisognerebbe annaffiarlo.
La passeggiata a cavallo fu meravigliosa. Lera era sicura in sella, rilassata, rideva, scherzava. Mikhail la osservava al tramonto, i capelli al vento, lo sguardo vivace. Sembrava genuina e aperta: pensò a quanto fossero stati sciocchi i suoi sentimenti per Ilona. Tornò a prenderla a casa, ma lei chiese di lasciarlo alla fermata del filobus. Tutti i consigli sul pericolo per una donna da sola furono inutili. Mikhail restò turbato.
Scese dal taxi, senza accorgersi dell’arrivo di Anatolij Vasil’evič, che osservava Lera e poi sorrideva beffardo guardando la macchina di Mikhail.
La volta successiva avrebbe invitato Lera allo yacht club. Ma i preparativi furono interrotti dalla voce severa di papà:
— Dove vai?
— A un appuntamento con una ragazza, — rispose Mikhail, notando papà più dimagrito e pallido.
— Con quella… tua donna delle pulizie?
— E cosa c’è di male?
— Le ho già trovate una sposa adatta – figlia di un nostro partner. E tu giochi a fare il romantico.
— Un’altra “donna conveniente”? Papà, ne ho abbastanza di Ilona. Ho trovato una persona vera e tu ti opponi? E chi ti ha informato così in fretta?
— I miei vice. Rimangono fedeli.
— Fedeli? Ma non ti hanno detto che uno di loro vuole far fallire l’azienda per venti milioni? Sto cercando da giorni come farlo fuori.
— Ragguagli, prego, — brontolò papà.
Mikhail raccontò la situazione in breve.
— Ho capito… Allora licenzio io Anatolij. Ho modo di incastrarlo. Ma tu promettimi che rinuncerai a quella donna delle pulizie…
— Non oggi, papà, davvero non oggi! — esclamò Mikhail, prese la borsa e uscì di casa.
L’idea dello yacht funzionò. A Lera piacque il silenzio e il paesaggio acquatico, si mise al timone e splendeva di gioia. Mikhail la guardava, certo di aver finalmente trovato la persona giusta. Ma la serata si oscurò: Lera, come prima, rifiutò di farsi accompagnare e scese alla stessa fermata.
A casa lo attendeva papà:
— Ho fatto il mio lavoro: domani Anatolij si dimetterà. Come l’ho incastrato, non chiedere. Ma tocca a te: la tua donna delle pulizie – fuori. E domani alle sei ti aspetto al “Vermont” per conoscere la sposa e i suoi genitori. Niente obiezioni: è questione di sopravvivenza aziendale.
Tutte le parole di Mikhail si schiantavano contro un muro sordo. Papà, solitamente tenero, aveva assunto la forma di un tiranno di ferro. Solo il suo pallore innaturale e la tensione sul volto fecero riflettere Mikhail.
— Stai bene? — chiese Mikhail, preoccupato.
— Se fai come dico, andrà tutto bene, — rispose bruscamente papà e si ritirò.
Mikhail non chiuse occhio. Non avrebbe mai accettato un matrimonio per interesse, ma lo tormentava un quesito: dov’era finita Lera? Papà l’aveva allontanata? La telefonata con papà fu rapida.
— Papà, l’hai rimossa tu? Che le è successo a Lera? Capisco che non ti piaccia, ma così…? Non sono un burattino!
— Sta’ calmo, — disse papà con tono asciutto. — Non so dove sia. Non ho tempo per le tue ragazze. Ti aspetto alle sei.
Mikhail sbatté il pugno sul tavolo. Di nuovo! Non poteva ignorare l’incontro con l’investitore, ma la scomparsa di Lera lo angosciava.
Al “Vermont” arrivò puntuale. Al tavolo lo attendevano papà, un partner e sua moglie. Mancava solo la futura sposa. “Forse non verrà?” sperò Mikhail, e appena salutò si tuffò nel suo piatto, infrangendo ogni galateo. Gli adulti fecero finta di nulla e proseguirono la conversazione.
— Ecco la nostra Valerija! — esclamò il socio di papà. — Vieni, cara, abbiamo fame.
Al sentire il nome, Mikhail sussultò e alzò lo sguardo. Rimase senza parole: davanti a lui stava Lera, con un’acconciatura ordinata, un leggero trucco e un abito color pesca, semplice ma elegante. Un sorriso timido le sfiorava le labbra. Mikhail si alzò in piedi, poi si risedette, paralizzato.
— Questa è mia figlia, Valerija, — presentò l’investitore — e questo è Mikhail, figlio di Vladimir Grigor’evič.
Lera inclinò lievemente la testa e sorrise di nuovo. Mikhail riprese a fissare l’insalata, col caldo che gli salì alle guance. Poi, col ritmo lento di un valzer, prese coraggio.
— Posso? — chiese porgendole la mano.
Lei accettò e si diressero al centro della sala.
— Lera, sei davvero tu? — chiese Mikhail, abbracciandola dolcemente.
— Certo che sono io. Mi riconosci, perché chiedi?
— Non riesco a capire – perché la scopa e il mocio? Cos’era quello spettacolo?
— Semplice. Ho già incontrato molti che si interessano a me per soldi o per posizioni. Quando papà mi ha parlato di te – figlio di Vladimir Grigor’evič – ho voluto metterti alla prova. Davanti a una donna delle pulizie non fing i. Ecco tutto.
— Quindi per questo non volevi che sapessi dove vivo? — sorrise, avvicinandosi per sentire il profumo dei suoi capelli. — Stavo impazzendo quando eri scomparsa.
— Ma sono tornata, amore mio, — rispose lei dolcemente — Non sei contento?
Mikhail la strinse più forte, appoggiando la guancia contro la sua. Non si accorsero neppure che la musica era finita. Rimasero soli sulla pista, sotto gli sguardi approvanti dei genitori e dei curiosi ospiti.
— Ecco, e tu ti comportavi come un pugile… — osservò papà soddisfatto sulla via di casa. — Non ho scelto una cattiva ragazza. Puoi dimenticare la tua donna delle pulizie…
— Papà, come va la tua salute? — gli chiese Mikhail, attanagliato dal dubbio. — Ho il diritto di saperlo, ormai non sono più un bambino.
— Domani mi opero. Hanno trovato un nodulo al polmone. Dopo la rimozione sapremo se è benigno o maligno. Ma sono fiducioso. Sul lavoro te la caverai, e in famiglia andrà tutto bene.
— Devi vivere fino a quando ti avrò fatto diventare nonno. Ho un mondo di tempo per darti nipotini, — disse Mikhail con tono deciso, trattenendo la paura e aggrappandosi a un barlume di speranza.
Un anno dopo, Mikhail corse per casa infilando carte in valigetta e cercando la cravatta.
— Papà, oggi puoi presiedere tu la riunione? – a Lera e me iniziavano le lezioni di preparazione al parto. Sei già in piedi, potresti tornare tra noi.
— No, figliolo, sposta l’incontro. Una volta in piedi non serve più nascondersi. Rimango il tuo consigliere. Fino a quando tua moglie non mi farà nonno.
Vladimir Grigor’evič si voltò verso la futura mamma e le fece l’occhiolino da gran nonno in divenire. Lera, fra il marito e il suocero, brillava di una gioia felice e un po’ misteriosa.