— Maxim, guarda che bella bambina!
— Ciao, sono Natasha. Come ti chiami?
La bimba dagli occhi azzurri e riccioli buffi guardò dritto l’uomo di venticinque anni.
— Io sono Nikolai, e questo è mio figlio Maxim.
— Nikolai, hai una moglie?
La moglie di Nikolai, che aveva sentito la domanda, scoppiò a ridere. Detto da una bambina di cinque anni suonava comico.
— Certo! Questa è la mia Lidočka.
— Peccato, così bello e già preso…
Nikolai e Lida risero insieme senza neanche volerlo, mentre Natasha se ne andò via triste. La famiglia di Natasha si era trasferita da poco in questa città. Suo padre era ingegnere, sua madre insegnante. Lei era nata in ritardo e, allo stesso tempo, molto desiderata. Nonostante la giovane età, la bambina era molto indipendente. Si svegliava da sola e si lavava, dopo la colazione sparecchiava i piatti e poi andava a prepararsi per l’asilo. Non aveva quasi amiche; Natasha preferiva giocare con i maschietti, ma trascorreva più tempo con Maxim. Il ragazzino si scioglieva di gioia ogni volta che vedeva quella splendida biondina in un vestitino vaporoso, simile a una piccola principessa. Giocavano spesso all’aperto, costruivano castelli di sabbia, ma a volte Natasha andava a casa di Maxim e, avvicinandosi al padre, chiedeva:
— Nikolai, sei ancora sposato?
— Peccato… Allora aspetterò…
Nikolai e Lidočka ridevano felici e, vedendo Natasha, scherzavano: “Kolja, ecco la tua futura moglie.” Maxim non capiva perché i genitori ridevano o perché suo padre fosse coinvolto se Natasha veniva a giocare con lui. Quando Maxim compì dieci anni, sua madre si ammalò gravemente e morì all’improvviso. Nikolai resistette come poteva, perché capiva che oltre a lui Maxim non aveva nessuno, e lui stesso non aveva nessuno oltre a suo figlio. Nikolai e Lida erano entrambi orfani, abituati a contare solo su se stessi. Maxim e Natasha rimasero amici, ma la bambina non fece più quelle domande a Nikolai, come se avesse capito che in quel momento era del tutto inopportuno. Un paio d’anni dopo, Natasha si trasferì all’estero con i genitori. Affittarono il loro appartamento, avendo concordato con Nikolai che lui avrebbe controllato gli inquilini e lo avrebbe tenuto informato su tutto.
Natasha tornò in patria a diciannove anni. Una bionda alta e snella dagli occhi luminosi scorse subito Maxim tra la folla che la salutava e fece un cenno con la mano.
— Benvenuta! Com’è andato il volo?
A dire il vero, Natasha aveva tremato di paura per tutto il viaggio, perché i suoi genitori erano morti durante un volo di ritorno da un viaggio. Dopo la loro morte, Natasha decise di rientrare e, dato che era ancora in contatto con Maxim, lo chiamò e gli chiese di incontrarla. Il giovane la portò prima in un bar dove pranzarono, poi a casa sua.
— Riposati, riprendi le forze, e stasera ti aspetto. Io e papà organizzeremo una cena in tuo onore!
Ricordando Nikolai, Natasha sorrise timidamente. Quel uomo severo ma gentile era stato il suo primo amore. A dire il vero, aveva fatto amicizia con Maxim soprattutto per poter vedere più spesso suo padre. Sì, i bambini si innamorano di ogni tipo di persone: di insegnanti, di supereroi dei film e, a volte, come Natasha, del vicino di casa.
La cena si svolse in un’atmosfera rilassata. Nikolai arrostì della carne, preparò un’insalata e un corriere consegnò una torta gelato. Nikolai parlò del suo lavoro, Natasha dei suoi progetti futuri, Maxim dei suoi studi universitari. Dopo una settimana, Natasha invitò Maxim e suo padre a ricambiare la visita. Durante la cena, Natasha disse che aveva intenzione di iscriversi alla facoltà di giurisprudenza e voleva anche trovare un lavoro part-time. Maxim le suggerì subito di iscriversi all’università dove studiava lui, e Nikolai promise di aiutarla a trovare un lavoro. La vita tornò gradualmente alla routine. Natasha studiava e lavorava, senza tempo per la vita privata. Era così stanca che crollava appena arrivata a casa. Dopo la laurea, Maxim partì per un tirocinio nella capitale e, al suo ritorno, non poteva credere ai suoi occhi. La sua Natasha, la vicina d’infanzia e amica, la ragazza di cui era innamorato, viveva con suo padre e, a quanto pare, erano una coppia seria. Quando chiese perché si comportassero così, suo padre abbassò vergognosamente lo sguardo, e Natasha rispose con serietà:
— Lo amo da quando ero bambina.
Maxim era furioso. Non riusciva a capire come una ragazza di venticinque anni potesse amare un uomo di cinquant’anni. Non capiva suo padre, che conosceva perfettamente i sentimenti che suo figlio nutriva per Natasha. Discusse con suo padre in assenza di Natasha, presentò forti argomenti a Natasha, cercando di convincerla che suo padre non era adatto a lei, ma gli amanti scossero solo la testa e ripeterono la stessa cosa: è amore, non possono controllare i propri sentimenti. Dopo l’ultima rottura con il padre, Maxim si trasferì in un appartamento in affitto. Cambiò donne come guanti, cercando di dimostrare a tutti che andava bene senza di loro, ma occasionalmente passava davanti all’ufficio dove lavorava Natasha solo per vederla da lontano.
Natasha diede a Nikolai una figlia, Veronika. Vivevano come se la differenza d’età non esistesse. Quando Nikolai compì sessantacinque anni, si ammalò gravemente. Per pagare le cure, Natasha contrasse un prestito, ma i soldi bastarono appena per un paio di cicli di cura. Quando Maxim seppe della malattia del padre, rise sguaiato, dicendo che l’anziano bastardo se lo meritava, e perfino andò da Natasha con un’offerta: le avrebbe dato dei soldi se si fosse concessa a lui. Natasha diede uno schiaffo così forte al volgare che il rimbombo le rimbombò nelle orecchie a lungo. Non raccontò al marito della conversazione con Maxim, ma vendette l’appartamento dei suoi genitori per estinguere il prestito e coprire le cure.
Maxim non fece visita al padre. Aspettava la sua morte come quella del peggior nemico. Voleva vedere Natasha umiliata e vinta, a gattoni a implorarlo di pietà. Sapeva persino cosa avrebbe fatto subito dopo la morte di suo padre. Avrebbe messo in vendita l’appartamento paterno, visto che era proprietà prematrimoniale e dunque di sua esclusiva appartenenza. Forse Natasha e sua figlia erano registrate lì, ma avrebbe venduto l’appartamento comunque, perché la donna che aveva rovinato la sua vita non avesse nulla. Sì, Maxim non si sposò mai. Sembrava aspettare che l’amore tra suo padre e Natasha finisse, per poter intervenire lui — ma non successe mai.
`
Nikolai si dimostrò più saggio; pareva prevedere il comportamento del figlio, così scrisse un testamento nominando Natasha e Veronika come eredi. Dopo il funerale, Maxim si scatenò e devastò tutto. Chiamò Natasha truffatrice e impostora, minacciò di dar fuoco all’appartamento con lei e sua figlia dentro. Si ubriacò fino alla follia, poi urlò sotto le finestre che l’amava ancora e voleva ricominciare, e poi, convinto dell’immutabilità di Natasha, ricominciò a insultarla.
Natasha vendette l’appartamento e si trasferì in un’altra città. Era ormai esausta e provata dalla malattia e dalla morte del marito, e non aveva più la forza di lottare con Maxim. Natasha non si risposò mai; ama ancora Nikolai e ha la sensazione che sia vivo e sia solo uscito un attimo e tornerà da un momento all’altro. Maxim cercò a lungo Natasha, tentando di capire cosa avesse trovato in suo padre che lui non aveva, ma non lo capì mai. E non c’era alcun segreto — lei lo amava semplicemente. Si innamorò quando lo vide per la prima volta, da bambina di cinque anni. Ecco com’è l’amore a prima vista.