Fet’ka si coprì il volto con la mano per abitudine e si raggomitolò, ma un istante dopo – e via di corsa fuori di casa. Non era successo nulla di eccezionale: papà aveva di nuovo «esagerato». E quando esagerava, diventava… come dire… del tutto imprevedibile.
La mamma lo sgridava spesso. Non perché lo volesse, ma perché non c’era altra scelta. Certo, solo quando era sobria. E succedeva di rado.
Fet’ka si fermò al centro del cortile, pensieroso: doveva pur andare da qualche parte! Il suo stomaco brontolava dalla fame. Proprio oggi era il giorno dello stipendio di suo padre – forse avrebbe comprato qualcosa da mangiare. Ma adesso non c’era tempo per pensare a questo. I guai di papà erano ormai al culmine.
Il ragazzo guardò il sole: era ancora presto. I ragazzini del quartiere non sarebbero usciti a giocare prima di un paio d’ore. Forse poteva andare al ristorante! C’era una veranda aperta, e spesso si fermavano lì persone facoltose. Sì, la maggior parte erano avari, ma capitavano anche persone gentili. Qualcuno qualche spicciolo lo regalava, qualcuno perfino offriva da mangiare.
Fet’ka non rifiutava mai. Quella gente si sarebbe dimenticata di lui un minuto dopo essere ripartita, quindi non provava vergogna. A casa si mangiava di rado e di certo non bene. Così, anche quando non aveva fame, accettava l’aiuto. Per sicurezza.
In fondo, Fet’ka non serbava rancore verso la vita. Anche quasi tutti gli altri bambini avevano genitori che bevevano. Mamma diceva che era per disperazione. Lei faceva la custode, papà il guardiano. Guadagnavano poco, ma venivano da famiglie simili. Nessuno aveva studiato, e quel che trovavano era tutto ciò che meritavano.
Fet’ka vedeva che tutta la sua via viveva così. C’erano, certo, eccezioni: famiglie senza alcolici. Ma quelle venivano considerate estranee, corvi bianchi. Nessuno ci parlava. I loro figli andavano in giro puliti e leggeva libri – pensa un po’, senza costrizione! Ma quelle famiglie non restavano troppo a lungo: presto si trasferivano. E buon viaggio!
Quasi arrivato al ristorante, Fet’ka notò una macchina familiare. Perfino sorrise: significava che la giornata sarebbe stata fortunata! Quella vettura con un disegno verde sul cofano l’aveva colpito tempo prima.
Ci viaggiava un uomo che pranzava spesso lì. Prima Fet’ka non gli badava finché lui un giorno non gli parlò.
— Ehi, amico, guai? — chiese.
Fet’ka aveva un grosso livido sotto l’occhio e un’aria tutt’altro che felice. A volte veniva da una zuffa coi ragazzini, a volte da botte in casa. E quando la mamma vide il livido, lo sgridò pure lei. Voleva piangere e mangiare allo stesso tempo— e non sapeva quale dei due desideri fosse più forte.
— Tieni, amico. Comprati qualcosa di buono. Vedrai, ti sentirai meglio!
Fet’ka alzò lo sguardo e rischiò di cadere: davanti a lui c’era una banconota di grosso taglio. Una fortuna!
— Ma non spenderla tutta subito. Ne usi un po’ e il resto lo metti da parte, capito? — aggiunse l’uomo, sorridendo.
Fet’ka sorrise: come non ci aveva pensato da solo?! Con quei soldi avrebbe mangiato per una settimana, forse di più. L’uomo salì in macchina e sfrecciò via. Dopo quell’incontro Fet’ka lo vide ancora un paio di volte, ma non si fece avanti – sembrava strano. E se gli avesse rifatto lo stesso? Sarebbe stato troppo strano.
Mentre Fet’ka vagava per mezz’ora vicino alla veranda, riconobbe subito l’uomo: stava seduto a un tavolo con altri in giacca e cravatta. Nessuno in zona andava in giro così vestito. Stavano insieme. Ma più lo guardava, più gli si gelava il cuore: lo riconobbe.
Ivan Alekseevič era di cattivo umore. Aveva litigato di nuovo con Alisa, e a suo avviso era stato del tutto ingiustificato. La figlia doveva uscire con le amiche, e lui aveva solo detto:
— Non stare fuori troppo a lungo. E rispondi sempre alle mie chiamate.
Alisa si irritò:
— Papà, non ho dieci anni!
— Lo so, ho presente i tuoi sedici! Ma te lo chiedo: rispondi a ogni chiamata. Anche ogni dieci minuti, se serve.
— Non esagerare! Non mi telefoni davvero ogni dieci!
— Esatto — sbottò lui con veleno — ogni quindici! Non è tanto diverso, no?
— Papà, sul serio? Voglio uscire, e so che poi mi controllerai di continuo!
Ivan alzò la voce:
— Senti! Sei troppo piccola per darmi lezione! Se decido di chiamarti ogni due minuti, posso farlo! Ricordatelo!
Le lacrime riempirono gli occhi di Alisa.
— È ingiusto! Decidi tutto tu, senza ascoltare nessuno! Vuoi che mi senta un oggetto, senza diritti! Dici di amarmi, ma non è vero! Vuoi che sia la tua ombra!
Ivan non poteva sopportarlo. Faceva di tutto per lei! Lavorava giorno e notte per offrirle un futuro! E lei si lamentava… Non trattenne parole di troppo.
Si riteneva nel giusto. Ma, vedendo le lacrime scorrere sul viso della figlia, si pentì. Come aveva potuto pensare certe cose? Sapeva bene che Alisa era intelligente e indipendente. Lui temeva solo di perderla.
La moglie era morta quando Alisa aveva dieci anni. Ivan aveva fatto il possibile per salvarla, girando cliniche e medici… tutto inutile.
Da allora proteggeva la figlia come un bene prezioso. Se le veniva mal di testa, subito venivano chiamati i dottori. Col tempo Alisa imparò a tacere. Poi crebbe, e lui non sapeva più come comportarsi.
Quando pensava che un giorno si sarebbe sposata e andata via, si sentiva spiazzato.
Aveva persino consultato uno psicologo:
— Sto agendo bene o c’è qualcosa che non va in me?
La donna sorrise:
— Vuole proteggerla, ed è giusto. Ma ha esagerato. In fondo si sente in colpa per non aver scoperto la malattia di sua moglie in tempo. Deve perdonarsi. Non si può prevedere ogni cosa.
Ivan abbassò lo sguardo. Da dove cavolo sapesse certe cose? Pensava davvero che più vicinanza avrebbe potuto salvare sua moglie… Ma non ci tornò più. Era troppo doloroso. E un giorno avrebbe fatto da solo.
Ivan chiuse lo sportello della macchina e si diresse al ristorante. Oggi incontrava potenziali partner, e quel caffè lì era unico — per questo aveva scelto proprio quel posto. Nessun altro lo preparava così.
Quegli uomini lo avevano cercato, offrendo affari vantaggiosi. Troppo vantaggiosi — sospetti. Ivan fece controlli segreti. Ciò che scoprì lo lasciò senza parole.
Alla prima riunione disse:
— Non voglio lavorare con chi cerca di ingannarmi. Però il progetto mi interessa. Accetto solo a mie condizioni. Nessuna alternativa. Se rifiutate, la vostra azienda fallirà.
L’azienda era gestita da due fratelli, che avevano perso tutto cercando di primeggiare. Ora volevano salvarsi a spese altrui.
Oggi avrebbero firmato il contratto redatto dai legali di Ivan.
Lui salutò e si sedette.
— Signor Alekseevič! Abbiamo ordinato tutto! — sorrise uno dei fratelli. — Scusi la presunzione, ma dicono che chi è sazio è generoso!
Ivan sorrise:
— Allora mangiamo un po’. Abbiamo tempo.
Prese la forchetta, ma udì:
— Non mangi! Gli hanno messo qualcosa nel cibo!
Davanti a lui stava il ragazzino – Fet’ka, che una volta aveva sfamato dopo una rissa.
— Perché lo dici? — chiese Ivan, sorridendo.
— Ho visto che mettevano qualcosa nel piatto!
I fratelli sbraitavano contro Fet’ka:
— Che dici?! Ti sistemo io!
— Signor Alekseevič! È un’assurdità!
— Certo — annuì Ivan, scambiando con calma i piatti. — Vi dispiace?
— No…
Lo osservò:
— Perché non mangiate? Non avete appetito?
— Beh… se lei non mangia, chiamano la polizia. Analizzano il cibo.
Allora uno dei fratelli afferrò la forchetta, toccò qualcosa e in un secondo la scagliò via:
— Diceva che andava tutto bene! Dopo un boccone ci avremmo firmato tutto!
Pochi istanti e iniziarono a picchiarsi.
Ivan li osservò impassibile. Poi chiamò il proprietario, gli parlò sottovoce e indicò il piatto. Quello annuì, tolse il piatto di Ivan e telefonò alla polizia.
— Beh, amico, mi hai salvato! — disse Ivan a Fet’ka.
Il ragazzino sorrise timido:
— Il debito si salda con la stessa moneta.
— Uao! Che modi di dire! Vieni da me? Ti presento mia figlia!
— E non mi sgrideranno?
— Chi mai? Dormono da un pezzo… ubriaconi…
Ivan voleva dire qualcosa, ma cambiò idea. Parole così in quella casa sarebbero suonate strane.
Alisa era in casa, sembrava calmata dopo il litigio, e aprì la porta.
— Papà, chi è? — guardò sorpresa Fet’ka, sporco ma subito simpatico.
— È Fëdor. Oggi mi ha salvato!
— Davvero?! — gli occhi di Alisa si illuminarono.
— Sì! Prepara qualcosa di buono, abbiamo tutti fame!
Alisa sorrise:
— Fëdor, vai a lavarti le mani! Io intanto preparo da mangiare!
Fet’ka, per un attimo, si sfregò le mani come al solito, poi si trattenne. In quella casa tutto era diverso: i pavimenti splendenti, i piatti… nulla a che vedere con il suo mondo.
La cena fu allegra. Ivan raccontò l’accaduto, Fet’ka aggiunse dettagli, e Alisa continuamente lo abbracciava.
— Sei un eroe! Non ti sei spaventato di nessuno!
Da allora Fet’ka venne spesso da loro. Se non si faceva vedere per più di tre giorni, Ivan andava a cercarlo. A volte i suoi genitori non lo lasciavano, altre volte c’erano problemi. Fet’ka non diceva molto, ma il resto si capiva.
Alisa decise che avrebbe trasformato Fet’ka in un «vero uomo». Lui si oppose, poi scoprì che i libri potevano piacere! Soprattutto se letti con Alisa, che spiegava le parole difficili.
Pian piano Fet’ka restava sempre più a lungo. Ivan fece sistemare per lui una stanza tutta sua.
— Fet’, se vuoi restare, qui puoi sempre.
— Grazie! Posso tenere qui anche la divisa della scuola?
— Certo! Perché?
— A casa puzza di tabacco. Qui profuma bene.
Dopo due anni risultò che Fet’ka aveva un enorme talento. Gli insegnanti non credevano ai loro occhi: un alunno così non si era mai visto!
Alisa era orgogliosa e raccontava tutto ad Andrey, che qualche volta veniva in casa:
— È un miracolo!
Ivan la prese con filosofia: intanto si occupava delle pratiche per renderlo suo tutore e far togliere ai genitori i diritti. Non voleva che un ragazzo così crescesse in certe condizioni.
Poi capì che Andrey era un bravo ragazzo, responsabile. Avrebbe vegliato su Alisa, mentre lui si occupava di Fet’ka.
Rideva fra sé: a quanto pare era nato per essere un padre. Solo che ora doveva prendersi cura di un’altra persona.
Fet’ka traslocò da loro definitivamente. Andrey faceva sport e in breve anche Fet’ka iniziò ad allenarsi. Da casa sua poteva tornare quando voleva. Ma soldi non ne portava, solo cibo.
Al matrimonio di Alisa, Fet’ka lesse le sue poesie. Le scriveva da tempo, ma non le aveva mai fatte vedere. Tutta la sala pianse. Alisa lo abbracciò, e Ivan osservava con un sorriso soddisfatto e un po’ imbarazzato.
Nelle sue poesie, Fet’ka chiamava Ivan «padre» e Alisa «sorella».
E Ivan era sicuro: Fet’ka non avrebbe mai chiesto nulla.