Igor era seduto nel suo studio, immerso in un silenzio pesante, quasi tangibile. Sembrava che persino l’orologio sul muro temesse di scandire il tempo: le lancette erano immote, come se non osassero infrangere il mesto silenzio appeso nell’aria. Fissava un punto preciso, l’angolo del pregiato tavolo di legno scuro, ma non vedeva nulla. Il suo sguardo era rivolto dentro di sé, là dove l’anima gli doleva, tormentata dai sensi di colpa e dai pensieri rivolti a casa, alla camera da letto dove, o così credeva, sua moglie Kristina stava lentamente spegnendosi.
Qualcuno bussò alla porta con cautela. Non forte, non insistente, come se avesse paura di interrompere la sua solitudine. Nell’anta si affacciò Olga, la sua vice e, come sentiva nel profondo, l’unica ragione per cui non era ancora impazzito. Entrò, e lo studio parve riempirsi di luce. Ma sul suo volto non c’era il consueto sorriso caloroso. Si avvicinò alla scrivania e, in silenzio, appoggiò davanti a lui un foglio piegato a metà: la sua lettera di dimissioni.
— Olga, cos’è questo? — la voce di Igor si spezzò in un rauco sussurro. Sentì qualcosa dentro di sé rompersi.
— Sarà meglio così, Igor. Per tutti — rispose lei a bassa voce, senza alzare lo sguardo. — Ho già trovato lavoro. In un’altra città.
Un dolore acuto e ottuso lo trapassò. Si alzò, fece il giro della scrivania e le prese le mani. Erano fredde, come un vento invernale che spirava attraverso le fessure delle vecchie finestre.
— Non andare. Ti prego — implorò come fosse una preghiera.
— Non posso restare. Tu hai bisogno di lei — nel suo tono tremavano lacrime non versate. — Devi stare vicino a lei.
— È colpa mia! — urlò quasi, la voce spezzata. — È per colpa mia che lei si è ammalata! Il mio peccato, la mia storia con te la sta uccidendo!
— Basta — Olga finalmente sollevò gli occhi e, in quelli di lei, vide la sua stessa sofferenza. — Non sei responsabile di nulla. Lascialo andare.
Ma lui non poteva. Nella sua mente turbinavano immagini del passato, come se la memoria volesse ferirlo più a fondo. Il suo matrimonio con Kristina era stato combinato dai genitori, convinti che i figli dovessero seguire tradizioni familiari e legami vantaggiosi. Ricordava il suo distacco, il disgusto che mostrava alle sue avances, il suo eterno malcontento. Non voleva figli, definendoli “un peso” e “la rovina della linea”. Il suo mondo erano i salotti mondani, gli abiti costosi e lo splendore dei diamanti altrui, in cui aspirava a brillare come nessun’altra. E lui per lei era soltanto un portafoglio e uno status symbol.
Poi era arrivata Olga e lui aveva scoperto cosa fossero calore, cura e amore veri. Lei non chiedeva nulla in cambio. Stava semplicemente accanto a lui, lo sosteneva, lo ascoltava, lo abbracciava e lo baciava come se conoscesse ogni suo pensiero. L’ultimo ricordo era il più straziante: era andato da Kristina per chiederle il divorzio, deciso a confessarle tutto. Lei non aveva reagito con una semplice crisi. Era stato uno spettacolo: pianti, urla, piatti infranti… finché lei non si era aggrappata al petto e non era crollata sul tappeto. Da quel giorno era “a letto” con una misteriosa malattia che nessun medico riusciva a diagnosticare.
Tornare a casa era diventato un supplizio. L’atmosfera cupa lo opprimeva appena varcata la soglia. Kristina giaceva nella sua stanza, circondata da cuscini, e lo accoglieva con un filo di voce, colmo di rimproveri:
— Sei di nuovo in ritardo… Non ti importa nulla di me. Potrei anche non svegliarmi domattina.
Igor inghiottiva il nodo in gola e si sedeva sulla poltrona accanto al letto, divorato dal senso di colpa. Avrebbe fatto di tutto pur di salvarla, pur di espiare il suo peccato. Così, quando lei aveva affermato di aver trovato “una luminare della medicina” capace di curarla, lui aveva accettato senza obiettare. Il costoso professore, con mani curate e un sorriso compiaciuto, veniva due volte al giorno, le faceva strane punture e poi presentava a Igor bollette enormi. Igor pagava senza fiatare.
Quella sera si era fermato davanti al cancello di casa, aveva spento il motore e non era riuscito a scendere dall’auto. Avrebbe voluto altri cinque minuti di silenzio prima di immergersi di nuovo in quell’inferno di lamenti, sospiri e odore di medicine.
Un bussare sul finestrino lo fece trasalire. Era la solita ragazzina di dieci anni, magra, con una giacchetta logora e un secchio d’acqua torbida e uno straccio in mano. L’aveva già vista spesso: stava ai bordi della strada offrendo di lavare i fari delle auto.
— Signore, le lavo i fari? — chiedeva con voce squillante.
Igor annuì, tirò fuori una banconota dal taschino, molto più alta di quanto costasse il servizio, e gliela porse. La bambina pulì i fari di gran carriera, afferrò i soldi e già stava per scappare, ma si voltò all’improvviso.
— Arrivi sempre troppo tardi — disse a bruciapelo. — Provaci ad arrivare prima.
E, senza attendere risposta, scomparve nell’oscurità. Igor rimase nell’auto, sbalordito. Che significavano quelle parole?
La mattina dopo tutto ricominciò come al solito. Kristina lo accolse con un gemito e nuovi rimproveri:
— Non toccarmi — scostò la mano quando lui tentò di sistemarle il cuscino. — Tra poco arriva l’infermiera, farà tutto lei. Vai al lavoro, se ami di più il tuo ufficio che tua moglie morente.
Con sollievo, Igor scivolò fuori di casa. Ma in ufficio non andò meglio. Un pomeriggio, guardando fuori dalla finestra, vide ciò che temeva di più: Olga, con una scatola di cartone contenente le sue cose, stava andando verso la sua macchina. Mise il pacco sul sedile posteriore, si sedette e partì. Per sempre.
Un’ondata di disperazione, mescolata a furia contro se stesso e contro la vita ingiusta, lo travolse. Aveva perso lei. Era stato lui a cacciarla, schiavo del senso di colpa nei confronti di una donna che non aveva mai amato. Si sedette, si coprì il volto con le mani e pianse — ma non era pianto, era rabbia nera, gelida, che consumava dolore e colpa dall’interno. Poi l’immagine della bambina al cancello riaffiorò come un lampo: «Provaci ad arrivare prima». Perché l’aveva detto? Cosa voleva dire? L’idea, folle e irrazionale, ma l’unica ancora, lo colpì e si fece azione. Afferrò la giacca, uscì in corsa dallo studio, lasciando sbalordita la segretaria: «Non ci sarò», e partì verso casa.
Arrivato, trovò parcheggiata la berlina nera del luminare. Terrore gli serrò il cuore: cosa ci faceva lì in pieno giorno? I suoi appuntamenti erano solo mattina e sera. Sbalzò fuori dall’auto, spalancò il cancello e si precipitò dentro. Rimase di sasso: dalla camera da letto di Kristina provenivano musica e… risate fragorose, assolutamente sane.
Avanzò a passi di ghiaccio verso la porta. La musica e le risate si fecero più forti. Spinse l’uscio e rimase pietrificato dal disgusto. Sul loro letto coniugale, completamente nudo, c’era il “dottore”, mentre Kristina, in un trasparente negligé, danzava davanti a lui con un calice di champagne in mano, muovendo l’altra come per evocare un gioco. Era piena di vita, energia e salute.
Lui e il dottore notarono Igor in ritardo. Il medico cercò di coprirsi con le lenzuola.
— Kristina! — strillò lei, afferrando il calice con orrore. — Non è ciò che pensi! È parte della terapia!
— Cosa?! — balbettò il dottore, scattando in piedi. — Sei impazzita, stronza?! È stato un tuo piano fin dall’inizio, e metà dei soldi per la “cura” te li sei messi in tasca!
Igor tremò, ma non per paura: era furia pura, divorante. Silenzioso, si voltò, tornò nel suo studio e afferrò dal muro un pesante fucile da caccia, dono di suo padre. Rientrò in camera. Gli amanti lo fissarono con orrore bestiale al vedere l’arma.
Fece fuoco. Il proiettile esplose sul prezioso parquet, a pochi centimetri dal piede del dottore.
— Cinque secondi — disse Igor con voce di ghiaccio — per lasciare casa mia e la mia vita. Cinque… quattro…
Non servì altro: barcollando, spingendosi, indossando in fretta i vestiti, fuggirono dalla stanza e poi dalla casa. Subito dopo si udì lo stridio di pneumatici del Mercedes in partenza.
Igor rimase solo nella stanza, pervasa da un odore di profumo estraneo e inganno. Lo shock scemò, lasciando spazio a un’unica, travolgente consapevolezza: doveva trovare Olga.
Uscì di corsa, rimontò in macchina e guidò verso il suo appartamento in affitto. Una vicina anziana gli aprì la porta.
— Non c’è, ragazzo. È partita. Mi ha appena consegnato le chiavi e ha preso un treno: il suo parte tra un’ora.
Cominciò a correre di nuovo, in mezzo al caos cittadino diventato un percorso a ostacoli. Sfrecciava ignorando semafori e limiti, zigzagando, tagliando le curve, persino contromano. Dietro di lui, due volanti lo tallonavano, sirene spiegate.
Non sentiva i loro ordini di fermarsi. Nella mente un solo pensiero: “Devo farcela!”. Conosceva la città come il palmo della mano: svoltò in un vicolo, si fece strada tra i cespugli, sbucò su una via di servizio che conduceva ai binari ferroviari e, sfondato un povero sbarramento, balzò sul marciapiede.
Scese dall’auto. Attorno a lui un caos di treni, valigie, bambini, casse e affiche pubblicitarie. Trovare Olga in quella folla era impossibile. Il panico gli serrava la gola. Poi la vide: una ragazza con un abito sgargiante e un microfono, certo una promoter. Igor le strappò di mano il microfono e la spronò a cederlo.
— Per favore! Per solo un minuto! Devo dire qualcosa!
Afferrò il microfono e la sua voce, amplificata, riecheggiò sull’intero binario:
— Olga! Olya, se mi senti, fermati! Ti prego, non partire! Non è come credi! Non posso vivere senza di te! Ti amo!
Ripeté queste parole in un loop disperato, voltandosi in ogni direzione, cercando il suo volto. Due poliziotti si avvicinarono.
— Olga! Amore mio!
— E la povera Kristina? — si udì una voce sottile alle sue spalle.
Si girò di scatto: era Olga, il viso solcato dalle lacrime e in mano un biglietto. Igor lasciò cadere il microfono e si inginocchiò davanti a lei, sul pavimento sporco della stazione.
— Kristina non è mai stata malata! — singhiozzò. — Tutto era una messa in scena per trattenermi. L’ho scoperto. Perdona la mia cecità! Perdonami!
— Signore, venga con noi — i poliziotti lo presero per le spalle, ma il pubblico intervenne:
— Lasciatelo andare!
— L’amore risana!
— Avete cuore?
Olga si inginocchiò accanto a Igor e lo abbracciò. Piansero insieme, senza vergogna, al centro della stazione. I poliziotti, incerti, alla fine si arresero e scomparvero tra la folla.
Due ore dopo Igor accompagnò Olga a casa sua. Era vuota e silenziosa. Si scusò di non esser riuscito a trovare subito un nuovo alloggio per lei, poi cominciò a portare fuori le cose di Kristina dalla camera, gettandole nei sacchi dell’immondizia. A un certo punto si fermò e la guardò: lei sedeva in poltrona, muta.
— Dimmelo, Olya: perché sei partita di fretta? Non avevi neppure trovato un lavoro, lo so. Perché andartene così, in un giorno solo?
Olga alzò gli occhi, pieni di lacrime, e pianse sommessamente.
— Avevo paura… Paura di dirti tutto e metterti in una situazione senza via d’uscita.
Igor aggrottò la fronte.
— Cosa poteva esserci di peggio di quello che stavo già vivendo?
Lei inspirò profondamente e, quasi in un sussurro, disse:
— Dirti che sono incinta.
Igor si immobilizzò. Il tempo sembrò fermarsi. Fissò il suo volto rigato di pianto, le mani istintivamente poggiate sul ventre, e comprese lentamente il significato di quelle parole. Poi il mondo esplose in un tripudio di pura, fragorosa felicità. La sollevò in un turbinio, girando per la stanza, ridendo e ripetendo come un mantra:
— Ti amo! Lo senti? Ti amo! E amo il nostro bambino! Non lo lascerò mai!
Un anno dopo, Igor e Olga stavano sulla terrazza di casa loro, osservando la loro bambina di tre mesi addormentata nella carrozzina in giardino. Tutto ciò che riguardava Kristina e la sua famiglia era ormai alle spalle: processi, scandali, diffamazioni e battaglie legali. Igor aveva dato all’ex moglie solo quanto previsto dalla legge e l’aveva cancellata definitivamente dalla sua vita.
E sulla strada non c’era più quella bambina col secchio. Quella sera stessa, dopo la stazione, Igor l’aveva trovata: sua madre era gravemente malata e suo padre aveva perso il lavoro. Ora lei lavorava per Igor in azienda e la madre riceveva cure nella migliore clinica. Ogni tanto la bambina veniva a trovarli e insieme bevevano tè con la torta.
Igor guardava la figlia addormentata, abbracciava la donna che amava e capiva di aver attraversato l’inferno solo per trovare finalmente il suo paradiso.